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Os  aventureiros    no    transatlântico  —  A   sair. 

365  dias   de   Boulevard 

Do  vagão-leito    á  prisão. 

liivro   de  guerra  \ 

fivaré— Paris  — Boulogne  ^  (^o  prelo). 


De  colaboração  com  Robert  de  Bédaríeux 

(Sous   presse) 
finita  et  Plomark,  aventuriers  —  (Roman). 
Lies    aventuriers   sur   le   transatlantiquc  =^ 

(Roman). 


EM  PARIS 


Pampilhosa  —  Villar  Formoso  —  Salamanca  — 
Medina  —  Hendaye —  Bordeaux — Libourne —  Angoulê- 
me —  Quai-d'Orsay. . . 

Duas  horas  da  madrugada!  Paris,  finalmente. 

—  Onde  deseja  ir? — perguntou-me  um  ckauffeur^ 
á  sahida  da  gare,  apossando-se  de  minhas  malas. 

—  A  qualquer  hotel . . . 

Fatigadissimo  após  uma  viagem  de  estrada  de 
ferro  cheia  de  peripécias,  acommodei-me  no  assento  do 
automóvel,  sorrindo  ao  bello  inverno  que  iria  passar 
na  capital  franceza.  De  repente,  porém,  depois  d'al- 
gumas  pequenas  voltas,  o  vehiculo  parou.  Irritado, 
abri  a  portinhola. . . 

—  Que  ha  ?  —  indaguei,  pressuroso, 

—  Estamos  bloqueados  —  respondeu-me  o  chauf- 
feur  —  O  povo  tomou  conta  das  ruas. . . 

—  Por  que  ? 


—  Como  hoje  é  dia  de  Natal. . .  protesta-se  con- 
tra a  vida  cara. . . 

—  Ah! 

Bocejando,  acoinmodei-me  outra  vez  no  fundo 
do  automóvel.  Diante  de  mim  estava  o  Paris  revolu- 
cionário e  magnifico  das  barricadas,  dos  conílictos  san- 
guinolentos, das  mulheres  espirituosas,  o  Paris  galante 
e  o  Paris  heróico.  Subitamente  loquaz,  indaguei  do  ci- 
nesiforo : 

—  O  povo  protesta  apenas  por  desfastio?. . . 

—  E'  que  está  tudo  carissimo. .  .  quase  como  em 
1870. . .  quando  éramos  sitiados. . . 

1870,  para  o  francez,  significa  realmente  fome. 
Na  noite  de  natal  de  1870,  o  thermomeíro  desceu  dez 
gráos  abaixo  de  zero.  Começara  o  regime  da  carne  de 
cavallo.  A  Municipalidade  vendera  um  poldro  de  corri- 
das, pertencente  a  um  inglez,  por  50.000  francos,  se- 
gundo avaliou  o  Figaro.  Os  restaurantes  populares 
fechavam  as  portas.  Os  grandes  restaurantes  vendiam 
a  preços  fabulosos.  O  kilo  de  manteiga  valia  trinta  e 
cinco  francos.  Pagavam-se  oitenta  francos  por  um  peru 
e  oito  francos  por  uma  posta  de  peixe.  Certo  açouguei- 
ro do  Boulevard  Haussman  comprara  por  vinte  e  sete 
mil  francos  os  três  elephantes  do  Jardim  das  Plantas. 
«O  pé  do  elephante  é  o  melhor  prato  do  dia>  assegura- 
vam os  jornaes.  As  peras  custavam  dois  francos  e  os 
bolos  económicos,  sem  ovos  nem    leite,  custavam  dez 


francos.  O  espectro  dos  ratos  perseguia  as  almas  sensí- 
veis —conta  Heitor  Fleichman.  O  Paris  Journal  annun- 
ciava:  —  «Um  rato  custa  sessenta  cêntimos  e  em  Paris 
ha  mais  de  vinte  milhões.  Comem-se  ratos  com  azeito- 
tonas,  á  moda  dos  marrecos» .  Dois  mezes  depois  o 
rato  era  um  mytho. 

E  todas  esses  recordações  lamentáveis  me  acu- 
diam á  memoria,  considerando  o  protesto  do  povaréo 
por  causa  do  augmento  de  alguns  centésimos  no  preço 
dos    productos  provenientes  do   campo.  Ordenei    ao 


meu  guia: 


—  Volte  e  siga  por  outra  rua. . . 

—  Ha  gente  por  todos  os  lados,  patrão . . . 
Alguns  sergents  de  ville  chegavam  finalmente  para 

restabelecer  o  transito  e  deixar  seguir  a  longa  fileira 
de  automóveis  e  fiacres.  Fazia  um  frio  de  rachar... 
A  neve  cahia  em  leves  flocos  espumosos. 


Tratei,no  dia  seguinte,  de  alugar  um  alojamento 
e  fui  encontrar  um  pequeno  appartement  num  segundo 
andar  do  boulevard  Poissonniére,  entre  a  rua  do  Sentier 
e  o  faubourg  Poissonniére,  em  frente  ao  edifício  do 
Matin.  Esse  appartement  t.x2,  mobilado  com  trastes 
pardos,  tapetes  pardos,  molduras  pardas.  O  seu  proprie- 
tário, por  conseguinte,  devia  ser  um  homem  do  norte... 

Despendi  algumas  centenas  de  francos  em  tranf or- 


8 


mações,  comprei  estantes,  mudei  os  revestimentos  das 
paredes,  arranjei  dois  divans  americanos  na  loja  dum 
collecionadore  puzsobrea  chaminé  estatuetas  de  gesso 
que  tiniiam  as  rubricas  de  Fox  e  AUan  Kurtz.  Por 
uma  das  janeilas  do  meu  gabinete  de  trabalho  eu  avis- 
tava tudo  o  que  a  cidade  luz  tem  de  encantador  e  vivaz, 
o  movimento  das  ruas,  incessante  e  variável,  o  boule- 
vard  transitado  que  toma  na  esquina  do  faubourg 
Poissonnière  o  nome  de  Bonne  Nouvelle.  Quanta  sere- 
nidade de  um  lado,  quanto  barulho  de  outro !  De  um 
lado,  quatro  deliciosas  copias  de  Henry  Gsell,  Joseph 
Bail,  Mareei  Baschet  e  Abel  Faivre.  De  outro  lado,  em 
baixo,  na  rua  muito  larga,  vultos  que  pareciam  marchar 
com  fitos  lúgubres,  ridículos  no  nevoeiro,  automáticos. 
Omnibus,  autobus,  fiacres,  carroções...  Uma  febre  de 
movimento  que  me  fatigava  o  olhar  e  o  cérebro... 

Mas  sonha-se  sempre  na  fadiga.  E  esses  sonhos, 
nascidos  das  observações,  eu  os  collecionei,  pachor- 
rentamente, em  tiras  de  papel,  para  os  meus  leitores, 
para  aquelles  que  amam  o  devaneio  das  viagens  e  a 
prosa  sincera  e  simples. 


ooo 

oo 

o 


BAS-FOND 


Ha  dois  Paris :  o  que  írabaliia  e  o  que  se  di- 
verte. D'ahi  três  camadas  sociaes:  a  dos  ricos,  a  dos 
pobres  e  a  dos  miseráveis.  Os  ricos  esbanjam  e  entedi- 
am-se,  os  pobres  aburguezam-se,  os  miseráveis  soffrem. 
Das  casas  dos  Campos  Eliseos  ás  mansardas  daVillette 
o  abysmo  é  estupendo. 

O  brasileiro  que  visita  a  Europa,  retira-se  de  Paris 
sem  o  conhecer  completamente,  porque  fica  desde  o 
começo  na  primeira  camada  social.  Como  tem  dinhei- 
ro nos  bolsos,  alisía-se  prazenteiramente  no  regimento 
dos  egoisías.  (A  colónia  brasileira  de  Paris,  seja  dito  de 
passagem,  é  desunidissima.  O  brasileiro  do  fauboiírg 
tem  medo  do  que  chega  da  terra  —  porque  com  frequên- 
cia este  ultimo  sente  falta  de  dinheiro.  Tonto  num  paiz 
■que  não  conhece,  esbanja  a  fonte  de  receitas  e  de  um 
dia  para  o  outro  necessita,  appella  para  o  patrício  e  re- 
cebe caretas.  Certa   vez,  no    consulado,  encontrei    ao 
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mesmo  tempo  três  famílias  differentes  que  iam  queixar- 
se  ao  cônsul. . .  iam  queixar^se  de  falta  de  dinheiro,  do 
atrazo  dum  paquete  que  traria  ordens  ao  banco... 
(Que  tinha  porem  o  cônsul  com.  o  caso?. . .). 

Engrossando  a  fileira  dos  ricaços,  o  brasileiro 
torna-se  snob,  mas  um  snob-^insuportavel,  um  snob 
su!-americano.  Não  lhe  falem  em  bas-fonds,  não  lhe 
falem  em  originalidades  monmartrenses.  Elle  quere  ir 
ao  Maxim's,  ao  Cassino  d'Enghien,  ao  pavilhão  Chinez, 
quere  fragatear  d'automovel,  quere  jantar  no  Paillard. 
Depois  de  durante  dois  mezes  ver  mulheres  insossas  e 
comer  iguarias  sem  nenhum  gosto,  embarca  para  o 
Brasil.  Nas  avenidas  do  Rio,  de  S.  Paulo  ou  de  Belém 
proclama  bestiarias : 

—  Paris,  oh!  Esplendido...  Uma  noite,  na  Come- 
die  Marigny,  enconírei-me  com  uma  acíriziía  chamada 
Colette. . .  etc. . . 

—  Paris,  oh!  Extraordinário,  a  torre  Eiffel!  Uma 
tarde,  visitamos  esse  monumento...  Foi  lá  que  conheci 
miss  Merpiss... 

—  A  mulher  fraiiceza,  hip !...  hip!...  é  simples- 
mente sublime . . .  hurrah  ! . . . 

—  E  as  dansarinasinhas,  hein  ?. . . 

Um  milhão  de  coisas  interessantes  fervilha,  com- 
tudo,  emquanto  o  oiro  escorrega.  Os  bairros  operários 
ofíírecem  durante  a  noite  o  espectáculo  formidando 
das  dificuldades  do  pobre.  Em  Batignolles,  em  BelJe- 
vilie,  no  bairro  latino,  na  Buíte,  no    bairro  d'{talie,   na 
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Bastilha,  alta  madrugada,  com  o  frio  a  rachar  e  a  neve 
a  cahir,  ha  creaturas  que  se  escondem  nas  portas  e  nas 
escadas :  mulheres  jovens,  mulheres  velhas,  bêbedos^ 
criminosos,  uma  sociedade  mesclada. . . 

—  Que  fazes  ahi?  —  perguntei  certa  madrugada 
a  uma  creaturinha  que  tiritava  num  canto  do  boui'- 
Voltaire. 

—  Nada  —  respondeu-me  ella. 

—  Porque  não  vaes  para  casa?  São  três  horas. . . 

—  Não  tenho  casa. , . 

—  E  tua  fam.ilia? 

—  Papae  está  sem  emprego  e  ficou  bebendo  no 
Bistrô. . .  Mamãe  entrou  para  o  hospital. . .  Irmãsinha 
sahiu  para  mendigar  e  não  voltou. . .  Onde  ir?...  Que- 
res levar^nme?. . .  Queres-me  para  ti?. . .  Dar-me-has 
um  leito  e  ficarei  tranquilla. . . 

Conduzi  a  rapariga  a  uma  hospedaria  da  Armée 
da  salut,  sociedade  bemfeitora,  fundada  pelo  general 
Booth,  que  morreu  ultimamente  na  Inglaterra.  Durante 
ires  dias  e  três  noites  a  Arniée  da  salat  se  encarrega 
de  dar  cama  e  comida  aos  necessitados.  Em  quase 
todos  os  quarteirões  de  Paris  existe  uma  hospedaria 
dessa  associação  benificeníe.  Inútil  affirmar  que  as 
camas  estão  sempre  repletas. . . 

Nunca  assisti  a  espectáculo  mais  horrível  do 
que  o  da  distribuição  de  sopa  numa  hospedaria  do 
Salut.  Os  lastimosos  enfileiram-se  ao  longo  da  calçada, 
dois  a  dois,  com  uma  tijela  na  mão.  Veem-se  bellezas- 
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raras,  mas  depauperadas  pela  fome  ou  por  mo- 
lestias  invisives.  Veem-se  velhos  que  mal  tem  for- 
ças  para  fazer  cinco  passos ;  mulheres  arruinadas 
pela  syphilis,  sem  cabellos,  sem  dentes,  com  o  rosto 
cheio  de  manchas  vermelhas,  crianças  estropiadas  com 
ares  de  vicio  precoce.  Um  rapaz  tão  magro  como 
uma  caveira  coníou-me  ali : 

—  Eu  era  anarchista,  mas  os  patrões  me  aceita- 
vam... Um  dia  a  machina  comeu-me  um  braço;  fi- 
quei aleijado. . .  Desde  então  não  me  querem  dar  tra- 
balho. . .  Dizem  que  é  por  causa  do  braço. . . 

Coutra  vez  uma  adolescente  coníou-me  : 

—  Trabalho,  mas  meu  irmão  toma  toda  a  minha 
féria.  E  como  não  quero  morrer  de  fome,  venho  as 
casas  de  caridade...  já  tenho  corrido  oito. . .  Oito 
vezes  ires.  vinte  e  quatro.  Ha  vinte  e  quatro  dias  que 
como  e  durmo  de  graça...  Meu  irmão  é  apache... 
gosta  de  vinho. . .    tem  dezasete  annos.  . . 

Estes  dois  exemplos  nada  porém  significam. 
A  miséria  fantástica,  é  a  que  se  esconde  por  debaixo 
das  pontes.  Emquanto  nos  clubes  do  bairro  da  Opera 
jogam  millionariosao  lado  de  loubateiras,  nos  cães  som- 
brios, sob  as  abobadas  de  ferro,  uma  tragedia  dan- 
tesca  se  desenrola  na  escuridão.  Mendigos,  transfu- 
gas  da  justiça,  dementes,  alcoólatras  procuram  dormir 
sobre  a  pedra  gelada.  A's  vezes,  pela  manhã,  um  dos 
liospedes  fica  na  posição  em  que  passou  a  noite.    Os 
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companheiros  apressam-se,  partem  grunhido.  O  dor- 
minhoco não  se  levanta.  Apparece  finalmente  um  ser- 
gent  de  viLle  que  saccode  o  vagabundo .  Mas  este  não 
dorme:  seus  olhos  estão  abertos,  embaciados  e  olham 
fixamente.  Morreu  de  frio... 

As  provincianas  abandonam  a  aldeia  e  vêem  pro- 
curar collocação  na  Cidade  Luz.  De  dez,  seis  encon- 
tram que  fazer,  quatro  ficam  na  rua.  Essas  quatro  são 
jovens,  têm  menos  de  vinte  annos,  são  virgens. . .  E 
uma  noite,  famintas,  eníregam-se  ao  passante  qut 
lhes  dirige  a  palavra  e  que  na  maioria  das  vezes  são 
rufiões,  são  marloux  repugnantes.  Em  geral  a  provin- 
ciana vem  cahir  na  bocca  do  lobo :  o  lobo  Paris  tem 
uma  bocca  chamada  traitre  des  Manches.  A  policia 
não  poderá  soccorrer  todos  os  miseráveis  nem  prender 
todos  os  souteneurs  e  por  isso  irrita-se.  E  quem  fala 
mal  da  do  Rio  de  Janeiro  nunca  passou  uma  noite  num 
commissariado  de  Paris. 

Assisti  á  prisão  de  três  rapazes  accusados  de 
ladroeira.  Por  curiosidade  segui-os  até  á  delegacia. 

—  Ah !  ah !  ah  !  —  exclamou  o  commissario  quan- 
do os  recebeu.  Que  fizeram  vocês  ? 

Os  ladrões  responderam : 

—  Roubamos  porque  tínhamos  fome. . . 
O  commissario  levantou-se : 

—  Ousam  confessar!  Ousam  confessar  que  rou- 
baram e  que  tinham  fome!. . .  Ousam   confessar   que 
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tinham  fome?  Porque  é  que  tinham  fome?  Eu  te- 
nho fome,  eu  ?. . .  Não ...  Eu  trabalho . . .  Nada  de  ex- 
plicações..  .  Não  falem,  já  sei. . .  Vou  dar-lhes  uma 
correcção  comme  il  faiit. . .  Soldados,  offereçam  de 
comer  a  estes  homens. . . 

E  immediatamente  presenciei  uma  scena  medo- 
nha.  Um  grupo  numeroso  de  sergents  de  ville,  gigan- 
tes de  força  e  de  estatura,  cahiii  sobre  os  presos 
e  começou  a  surra-los.  Ouvi  gritos,  gemidos  e  ruidos 
de  sôccos. . . 

Pensei  protestar. . .  Para  que?...  Fugi.  Na  rua 
ouvi  ainda  os  gemidos  dos  presos,  os  hiirrahs  dos 
policiaes  e  a  voz  do  commissario: 

—  Assim...  assim...  Nunca  mais  ousarão  ter 
fome,  esses  malditos  socialistas. . .  esses  inimigos  da 
nossa  cara  republica. . . 


oo 


UMA  NOITE  NAS  "FOLIES  BERGERES" 


jack  Johnson,  campeão  americano,  dança  a  dan- 
ça dos  ursos  nas  Folies  Bergères.  Como,  porém,  é 
muito  largo  de  espádua  e  herculeamente  apessoado,  e 
como  a  dança  dos  ursos  requere  uma  série  de  mano- 
bras que  obrigam  o  dançarino  a  abrir  as  pernas  e  le- 
vantar os  braços,  Jack  Johnson  não  parece  com  o  urso 
dançando  a  dança  dos  ursos;   parece  coma  rã... 

Paris  corre  todas  as  noites  ás  Folies  Bergères, 
afim  de  ver  o  brutamontes,  cuja  fama  tem  sido  tão 
commentada  nos  dois  últimos  annos.  De  facto,  raro 
é  o  mez  em  que  se  não  commenta  uma  façanha  de 
Jack  Johnson.  Ora  é  preso  por  velocidade  excessiva 
de  automóvel,  ora  pelo  rapto  duma  joven  senhorita, 
ora  por  gerência  de  casa  de  jogo,  ora  por  commer- 
cio  illicito  de  menores.  Em  Chicago,  numa  tarde  de 
meeting,  defendeu-se  duma  multidão  hostil  que  o  que- 
ria lynchar.    Em   Nova  Orléans,  ficou  vinte  e  quatro 
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horas  dentro  dum  curral  a  abrigar-se  duns  brancos 
que  desejavam  esborcelar-lhe  a  cara.  Por  occasião  do 
seu  celebre  combate  com  Jeffries,  deram-se  os  inci. 
dentes  que  o  publico  conhece.  Ultimam.ente  a  policia 
de  New-York  poz-lhe  a  mão  no  collete,  inculpando-o 
de  trafico  das  brancas. 

Libertando-se  da  America  do  Norte,  com  a  fortu- 
na bastante  diminuída,  Jack  Johnson  correu  immediata- 
mente  para  a  Europa. Acompanharam-n'o  duas  dúzias  de 
criados,  três  automóveis  e  uma  mulher  loira  e  formosa. 
Essa  mulher  loira,  ao  que  parece,  é  a  esposa  de  Jack 
Johnson,  é  a  sua  quinta  ou  sexta  esposa,  pois  que,  ao 
que  parece  ainda,  Johnson  divorcia-se  porque  maltrata 
o  bello  sexo...  As  suas  caricias  são  caricias  de 
bugre. 

Exhibindo-se  num  music  hall  parisiense,  Jack 
Johnson  provou  não  ser  somente  o  mais  formidável 
dos  boxeurs  mundiaes.  Apparece-nos  também  como  um 
dançarino  cheio  de  ligeireza  e  flexibilidade.  E  como 
dança  com  a  bella  senhora  Johnson,  o  publico  decla- 
ra-se  cinco  vezes  encantado :  uma  branca  vale  ou  não 
quatro  negros?. . . 


Uma  noite,  nas  Folies  Bergères,  enquanto  a  Snra. 
Johnson  me  cumprimentava  com  um  sorriso  gracioso, 
o  negro  boxeur  Jack  me  apertou  as  mãos  com  uma  ex- 
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pansão  americana.  Conversámos  immediatamente. 
Johnson  exprimia-se  num  francez  macarroni. . .  A  Sra. 
Johnson,  esperando  que  o  rideau  fosse  levantado, 
trauteava  numa  lingua  que  não  era  a  sua : 


Quand  je  danse  avec  mon  grand  negro 

II  a  une  façon  de  m'enlacer 

J'en  perd  Ia  téte, 

Je  suis  comme  une  bêíe ! . . . 


A  voz  do  boxeur  não  tinha  a  tonalidade  da  voz 
de  sua  companheira.  Sahia  grave,  lenta,   compassada: 

—  Os  americanos  são  uns  malvados. . .  Que  mal 
lhes  fiz  para  ser  vicíima  da  ingratidão  do  meu  paiz? 
O  caso  Jeffries?. . .  Um  caso  morto...  E  no  entanto 
perseguiram-me  como  se  eu  fosse  um  criminoso...  Para 
escapar  á  cólera  da  população  dos  Estados  Unidos, 
mandei  vir  do  Canadá  toda  uma  equipe  de  foot-balLers 
negros  e  puz-me  entre  elles,  na  volta,  num  trem  espe- 
cial que  fretei  propositalmeníe.  Passei  a  fronteira  es. 
condido  no  sleeping-car.  Assim  que  cheguei  a  Montre- 
al comprei  um  bilhete  para  o  Havre,  de  sorte  que  as 
autoridades  canadenses  não  me  puderam  reconduzir 

aos  Estados  Unidos. . . 

Fl.  2 
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Olhei-o  e  lembrei-me  dum  perfil  que  vi  não  sei 
onde,  um  desenho  mui  raro  de  uma  cabeça  «cuja  forma 
era  um  ovo  perfeito,  um  ovo  cuja  grossa  extremidade 
repousava  no  peito  largo,  fendido  na  bocca,  onde  bri- 
lhavam incisivos  de  oiro  —  nariz  proeminente,  fronte 
fugitiva,  craneo  rapado  —  olhos  negros  e  extremamen- 
te doces,  quase  de  sonhador». 

—  Caro    Jack,   conso!ei-ó,    nada  de  desanimo. 
A  branca  e  formosa  senhora  Johnson  continuava 
a  trautear : 


li  me  cogne,  il  me  demoh*t,  il  me  crève, 
Mais  que  voulez-vous?  Moi,  j^aime  ça ! 


E  alheio  a  ella,  Jack  Johnson  divagava . 

—  Si  me  tivessem  prendido  na  America,  minha 
detenção  duraria  dois  annos. . .  Morreria  de  fraqueza..- 
Felizmente  safei-me...  Deixei  lá  550  mil  francos  de 
multa  e  um  colar  de  minha  mulher,  do  valor  de  15 
mildoilars...  Estou  na  França,  mas  não  arruinado» 
como  timbram  em  affirmar...  Pagarei  50  mil  francos 
a  quem  puder  combater  commigo  durante  quinze  minu- 
tos... Os  meus  automóveis  repousam  na  garage  do 
hoíe!  cm  que  estou.  Paguei   por  elles   833   doilars  de 
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freíe  e  3,794  francos  de  direitos  alfandegarios.Oh !  como 
a  França  é  hospitaleira !  Instalar-me-ei  com  prazer  nas 
visinhanças  de  Paris. . .  já  comprei  para  isso  um  chalé 
muito  bonito. . .  Na  semana  passada  fiz  uma  viagem 
á  Inglaterra  afim  de  obter  um  pequeno  gráo  na  ordem 
da  maçonaria. . .  Vou  fundar  um  sanatório  para  neu- 
rasthenicos  e  offereço-lhe  desde  já,  gratuitamente,  os 
meus  préstimos...  Talvez  vá  em  breve  a  S.  Paulo  e 
ao  Rio...  No  Brasil  os  negros  têm  liberdade...  nos 
Estados  Unidos  são  perseguidos  e  lynchados... 
Quando  me  mudar  convida-lo-ei  a  visitar  minha  biblio- 
Iheca...  Adoro  Frederico  Masson  e  Napoleão... 
No  dia  2  de  Agosto  estive  em  Waterloo. . . 

A  senhora  Johnson  cantarolava  ainda : 


Y  a  pas,  j'suis  sa  chose,  à  lui, 

J^rai  dans  le  coeur,  quot !  c'est  mon  chéri . . . 

Ah !  oui,  je  Taime, 

Je  Taime,  mon  grand  negro  !. . . 


Jack  concluiu,  taciturno : 

—  Nunca   me    consolarei  da   desgraça  de   r.ão 
poder  voltar  á  America...  Nunca  mais!... 
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Uma  melancholia  exasperadora  contrahiu-lhe  a 
figura.  A  Sra.  Johnson  approximou«se-lhe : 

—Comment,  petit  Jack? . . .  Pleure  pas,  nion  bebé! 
CestfoUjCheri^absolumentfou,..  Alloris  donc,  mon 
petit  côcô,  mon  petit  lapin! ... 

E  Jack  Johnson,  com  um  largo  sorriso,  começou 
a  prestar  attenção  ás  danças  dum  bando  de  girls. . , 


000 
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o  CAFÉ  DE  ROBESPIERRE 


—  Tudo  está  morto!  vociferava Jacques  Gerveux. 
O  bairro  latino  perde  a  sua  popularidade ;  a  Butte  não 
tem  mais  moinhos. . .  O  Chat-noir  ^  o  Qiiarfz-arts 
^diO  cabarets  para   americanos... 

Descíamos,  contentes,  a  avenida  da  Opera,  após 
um  almoço  copioso.  Fevereiro  offerecia-nos  um  dia 
calmo,  quase  primaveril,  um  dia  de  inverno  que 
enganava  o  inverno.  Por  cima  dos  telhados  do  Lou- 
vre  escorregava  a  luz  do  sol . . . 

jacques  Gerveux  era  uma  endiabradíssima  ruina 
de  cem  annos.  Falava-me  do  seu  tempo  de  juventude, 
falava-me  de  Napoleão  I!í,  faiava-me  de  Thiers. 

—  Napoleão  ílí,  excelieníe  amigo,  foi  um  pobre 
ambicioso.  Conheci  Victor  Emmanuel  da  ítalia,  que 
dava  moedas  de  prata  aos  gavroches,  nas  aléas  do 
Bois.,.  Um  grande  homem,  esse  italiano  fogoso... 
Conhece  de  nome  a  condessa  de  Castiglione?...  Pois 
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a  condessa  de  Castiglione  é  a  celebre  senhora  a  quem 
lord  Hertfort  deu  um  milhão  para  passar  uma  noite  em 
sua  companhia,..  Ah !  Ah !  Ah !  Mas  isso  não  tem  nada 
de  sobrenatural !  Imagine  que  o  machiavelico  Victor 
Emmanuel  estava  de  relações  esfriadas  com  Napoleão 
lil,  por  causa  de  certa  transacção  politica.  Entretanto 
seu  desejo  era  fazer  as  pazes  com  o  sobrinho  da  águia 
de  Austerlitz.  A  condessa  de  Castiglione  residia,  en- 
tão, em  Florença,  casada  com  Verazis  de  Castiglione, 
senhor  arruinado. . .  Que  fez  Victor  Emmanuel?  Expe- 
diu-a  a  Paris,  como  um  simples  fardo  postal...  como  dois 
simples  fardos,  porque  ella  partiu  com  seu  marido  Ve- 
razis, indo  surgir  na  capital  franceza  como  amante  of- 
ficial  de  Napoleão  líí.  Que  furor,  que  ciúmes,  quantas 
paixões!. . .  A  imperatriz  ameaçava  céos  e  terras,  exi- 
gia a  expulsão  da  florentina.  Cora  Pearl  temia  a  con- 
currencia,  cobrindo  Victor  de  vitupérios.  O  marido 
da  exilada  fazia-se  deinnocente.  Todo  Paris  repetiu  a 
sua  phrase  do  baile  da  Opera :  «Minha  esposa  é  du^ 
ma  economia  espantosa,  contava  Verazis.  Passamos 
apenas  com  dez  mil  francos  por  mez!»  Gastavam 
300.000  dos  cofres  do  Estado...  Ah!  Victor  Emma- 
nuel, que  malicioso,  que  grande  estadista!  «Meu  caro 
amigo,  dizia  elle  ao  advogado  Broferio,  saiba  que  me 
gabo  de  ser  il primo  porco  da  Itália. . . » 

Chegamos  á  esquina  da  rua  de  Saint-Roch,  es- 
treita, fugindo  rumo  ás  Tuilleries.  Sentamo-nos  num 
terraço  e  pedimos  dois  cafés  com  leite. 
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Quando  moço,  Jacques  Gerveux  trabalhara  em 
jornaes  que  se  eclipsaram,  publicara  folhetins,  conhe- 
cera celebridades,  fora  amigo  de  Alexandre  Dumas. 

— Estamos  neste  café  moderno  que  vende  caro... 
na  esquina  da  rua  de  Saint-Roch  1  Pois  bem,  era  a  dois 
passos  d'aqui  que  se  reunia  nosso  cenáculo,  no  Café 
de  Robespierre,  demolido  quando  se  construiu  a  ave- 
nida da  Opera.  A  celebridade  desse  café  atravessara 
as  aguas  e  tinha  ido  ao  boulevard  Saint-Michel,  que 
ainda  não  se  cognominava  BourMich.  Philiberí  Au- 
debrand,  frequentador  das  nossas  reuniões,  escreveu 
a  seu  respeito  um  livro  substancioso.  Situada  na  rua 
Neuve  des  Petits  Champs,  a  casa  onde  funccionava  o 
café  dava  também  para  a  rua  Neuve  Saint-Roch,  achan- 
do-se  a  igual  distancia  do  theatro  Italiano  e  do  jardim 
das  Tuilleries.  Ao  voltar  dos  Jacobinos,  Robespierre 
passava  sempre  por  lá,  afim  de  tomar  o  seu  refresco... 

O  que  mais  me  admirava  no  ancião  era  a  pujan- 
ça com  que  conservava  na  memoria  acontecimentos 
que  pareciam  datar  de  séculos. 

— Em  1845,  estive  mais  duma  vez  com  Charles 
Baudelaire,  no  café  de  Robespierre .  Perdi-o  de  vista  e 
quando  nos  reecontramos,  já  Baudelaire  se  tornara 
maniaco  e  meio  demente.  Seus  cabellos  estavam  bran- 
cos e  sua  barba  aparada.  Advinhava-se  a  loucura  que 
o  mataria  mais  tarde.  Madame  de  Paiva,  a  esplendida 
americana  que  contruiu  a  famosa  casa  de  Morny,  nos 
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Campos  Eliseos,  amava  Baudelaire,  mas  elle,  a  quem 
as  mulheres  causavam  horror,  resistia  a  esse  demónio, 
amazia  dum  rei  e  que  tinha  um  filho  bastardo  dum 
principe  ailemão. . . 

Uma  saudade  enorme  elevava-se  do  fundo  do 
meu  ser,  uma  saudade  que  invocava  o  periodo  que 
nos  parece  longinquo  e  que  no  emíanto  foi  a  época 
dos  nossos  avós. 

—  No  Journal  dos  Goncourts,  continuava  jac- 
ques,  encontra-se  a  descripção  das  recepções  de  ma- 
dame de  Paiva  e  das  orgias  que  ella  organisava.  Seus 
predilectos  eram  Sainte-Beuve,  Theophilo  Gautliier, 
Balzac  e  Arsénio  Houssaie.  No  Café  de  Robespierre, 
por  esse  tempo,  acolhiamos  sympathicamente  todo 
aquelie  que  tivesse  um  titulo,  uma  condecoração  ou 
muito  dinheiro.  O  sibariíismo  e  a  farça  andavam  na 
moda.  Os  humoristas  da  nova  escola  começavam  a 
apparecer.  Uma  vez  discutimos  24  lioras  a  propósito 
do  seguinte:  Que  fazia  Deus  antes  da  creação  do  mundo 
e  que  fez  eãe  depois  ?  Em  certa  tarde,  Augusto  Com- 
merson  perguntou-nos:  Si  o  casto  José  não  tivesse  manto, 
por  onde  a  Putifar  o  teria  retido?  Considerávamos 
Augusto  Commerson  como  um  novo  Rabclais,  um 
Voltaire  optimista,  Theodoro  de  Banville  dizia  que  elle 
tinha  o  axioma  de  Balzac,  o  traço  de  Gavarní  e  a  elo- 
quência de  Aristophanes.  Foi  no  Café  de  Robesplerre 
que  Nadai    Brutinel,    combatente  das   barricadas   de 
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junho,  ex-gerente  do  Proscrita  de  Ledru  RoUin,  lançou 
um  dia  o  brado  guerreiro :  Logar  para  a  jornalística ! 
Em  dois  tempos  o  café  ficou  sendo  o  cenáculo  tanto 
dos  jornalistas  republicanos  como  dos  jornalistas  do 
cezarismo  e  da  monarchia  constitucional.  Demolimos 
a  Vida  de  Jesus,  de  Renan,  e  cobrimos  Prosper  Meri- 
mée  de  sarcasmos  hiperbólicos.  Como  a  primeira  letra 
do  nome  de  Sainte-Beuve  era  S,  classificavamo-lo  ao 
lado  de  madame  de  Sevigné,  de  madame  de  Stael,  de 
madame  George  Sand.  Nestor  Roqueplan  sentenciava 
o  seguinte:  o  jornal  é  um  desterro  do  qual  se  evadem 
de  dez  em  dez  annos  dois  ou  três  jornalistas  —  que 
ainda  assim  ficam  marcados  com  o  ferrete  dos  conde- 
mnados.  Diziamos  mal  dos  helenos,  desesperando 
Aiiíonio  Grenier  e  Edmundo  About.  Amávamos  Gus- 
tavo Bourdin,  um  bello  typo,  Henrique  Murger,  o  bo- 
hemio,  e  juíio  Viard,  inventor  da  pequena  noticia  de- 
nominada Ecko.  Ah !  caro  amigo,  hoje  tudo  está 
morto !. . . 

E  quase  raivoso,  dolorosamente  : 

—  Esvaíram-se  as  nossas  grisettes  sentimeníaes. 
Os  moderrios  que  convivem  com  a  midinette  nunca 
imaginarão  o  que  eram  as  nossas  lorettes...  Tudo  está 
morto...  A  condessa  de  Castiglione  morreu...  Demoli- 
ram o  café  de  Robespierre...  Sou  eu  a  ultima  carcassa 
do  segundo  império... 

E  numa  súbita  exaltação  de  nervos,  fez  rolar 
pelo  chão  a  sua  chicara  quase  vasia... 


NO  CAMPO 


Naquella  manhã  serena,  quando  o  soi  começava 
a  espiar  pelas  fisgas  das  janellas  do  meu  apartamento^ 
o  creado  bateu-me  á  porta  do  quarto  de  dormir  e  apre- 
sentou-me  este  bilhete :  «Esperamos-te  na  praça  da 
Opera,  do  lado  do  Metro,  ás  10  horas.  Iremos  ao 
campo.  Julieta  Micheline  levará  no  seu  fardel  pães^ 
batatas  fritas    e  pêras.  —Teu  Roberto  de  Bedarieux*. 

A's  10  horas  enconírei-me  no  logar  convencio- 
nado. Julieta  Micheline  como  seu  vestido  branco  e 
um  chapéo  de  palha  de  largas  abas,  sorria,  cheirando 
um  ramilhete.  Andréa  Loger,  a  esbelta  violinista  que 
em  1910  conseguiu  um  premio  no  Conservatório  de 
Paris,  dava  o  braço  ao  meu  amigo  Roberto  de  Beda- 
riêux.  Tanto  Julieta  como  Andréa  e  Roberto  de  Beda- 
rieux  estavam  com  boas  disposições.  Elles  receberam- 
me  ej,uh'eta  exclamou : 

—  Hoje  seremos  sábios  e    sérios.    Só  falaremos 
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de  arte.  Comeremos  batatas  fritas  e  beberemos  agua 
do  Sena.  E' um  castigo  e  será  um  consolo.  Ordeno- 
Iheque  me  dê    o  braço:  sou  inoffensiva. . . 

Ria  com  aquelle  poder  magico  tão  conhecido 
dos  que  a  applaudem  em  Neuill}^  nos  concertos  parti- 
culares da  senhora  de  Croinet. 

—  Nada  de  tristeza  !    A  caminho  !  bradou 
Marchamos  a  pé  até  ao  Louvre,    onde  tomamos 

abarca  de  Suresnes.   Saltamos  em  Bellevue. 

L-tmos  em  busca  do  humor.  Se  conseguíssemos 
arrancar  das  selvas  um  pouco  de  jubilo  para  as  nossas 
almas  enjoadas  do  ar  de  Paris?  Julieta,  o  fino  passari- 
nho das  rapsódias  musicaes  de  Mendelsohn,  Berthe- 
roy  e  Domenico  Scarlatti,  levava  o  almoço  numa  cesta 
oblor.ga.  Andréa  levava  um  violino,  Roberto  de  Beda- 
rieux  levava  um  espectro  de  sonhador,  evocando  o 
seu  romance  com  a  violinista,  desde  a  noite  em  que  a 
conhecera  no  salão  da  baroneza  de  Manvillc,  empu- 
nhando o  seu  instrumento  inspiradissim.o  e  espan- 
tando com  a  interpretação  do  Meniiet  du  Septuor  de 
Beethoven  e  com  a  canção  terna  e  bachica  chamada  Le 
petít  doigt  de  vin.  Até  quando  duraria  o  idilio  começa- 
do naquella  noite? 

—  Não  sei  —  dizia  Andréa.  Não  gosto  de  pensar 
no  futuro.  Ganhemos  o  bosque  deMeudon,  a  floresta... 

Os  pequenos  restaurantes  da  beira  da  estrada 
•chamavam  a  nossa  attenção.    Como   velhos  albergues 
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dos  álbuns  de  Caldecott,  attraíam  pelo  pittoresco,  pela 
frescura,  pela  graça  selvagem.  Tinham  tituios  como 
Ao  prato  de  oiro,  O  velho  carreteiro,  A  sopa  maravi- 
lhosa, etc.  Os  proprietários,  com  ares  de  leões  de  Ne- 
méa,  convidavam  nas  portas  : 

—  Podem  trazer  almoço!  Vendemos  excelíente 
cerveja  ! 

—  Amolem-se !  sentenciava  Andréa. 

E  guiava-nos  através  do  bosque,  sorrindo  a  mos- 
trar sempre  os  seus  dentes  alvos. 

Descemos  a  passos  lentos  a  extensa  avenida  do 
Chateau.  Pares  esgueiravam-se  pelos  caminhos  írans- 
versaes.  Seguindo  pela  rua  dos  Capuchinhos,  vimo-nos 
deante  das  ruinas  do  Castello  de  Meudon,  saqueado  e 
incendiado  durante  a  guerra  de  1S70.  Duas  acácias 
guardavam  a  entrada  do  seu  portão  medieval.  As  pare- 
des, ao  lado,  vacillavam,  esburacadas. 

—  Visitemos  o  Castello !  disse  Julieta,  agarrando 
as  grades  com  mãos  febris. 

E  gritando  para  dentro: 

—  Allô!  Allô!  Não  ha  ninguém  ?  Olé  !... 

Com  o  silencio  que  reinava,  dir-se-ía  que  jamais 
habitara  alli  um  ser  humano.  Entretanto  viamos  pare- 
des e  destroços  e  hervas...  Uma  herva  muito  curta  e 
muito  verde... 

Desilludidos  da  esperança  da  visita  ao  Castello,. 
fomos  pela  Avenida  Marcelino  Berthelot  até  á  celebre 
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estrada  construida  para  Luis  XIV  ir  de  Paris  a   Versa- 
lhes. Julieta  parecia  cansada  e  triste : 

—  Detesto  Paris !  dizia.  Não  gosto  do  seu  ruido, 
mas  quando  me  afasto  delle  é  como  se    perdesse  vida 


©u  sangue. 


Parando,  suspendeu  no  tronco  duma  arvore  a 
cesta  com  o  almoço  frugal.  Respirou,  passando  o  lenço 
pelo  rosto.  Tomávamos  alento  para  continuar...  Que- 
ríamos um  sitio  onde  não  fossemos  importunados  por 
nenhum  indiscreto.  Mas  de  súbito  ouvimos  um  piar 
doloroso  e  convulsivo.  Levantámos  a  cabeça  e  depa- 
rámos com  uma  avesinha  que  tentava  equilibrar-se  nurn 
galho  finíssimo  e  que  piava. .  .piava. , . 

— E*  uma  andorinha!. .  .Que tem  ella? 

— Está  doente ! 

— Soffre  de  calor! 

—Está  com  a  aza  partida.  Não  vêem  o  sangue  ?. . . 

Perdendo  o  equilíbrio,  a  avesita  tombou,  tentou 
reconquistar  ovôo  e  não  pôde.  Vendo-nos,  começou 
a  fugir,  aos  pulos,  aos  pequenos  pulos,  piando... 
piando. . . 

Perseguimo-la.  E  entre  nós  se  travou  terrível  luta. 
Pulávamos  sebes,  evitávamos  troncos,  evitávamos  bar- 
rancos. O  calor  da  corrida  enchia-nos  de  irritação.  Ju- 
lieta segurou  no  vestido.  Andréa  seguia-lhe  os  passos. 
O  suor  collava-nos  as  camisas  aos  corpos.  Sempre 
separado  de  nós  pela  mesma  distancia,  o  pássaro  ten- 
tava galgar  espaços.  "" 
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— Vae  cansar !  Coitadinho ! 

Glândulas  lacrimaes  golfavam  abundantes  dos 
tílhos  de  Julieta.  E  Julieta  não  cessava  de  dizer : 

—Pobre  andorinha !  Que  seja  salva,  oh  !  sim,  que 
seja  salva ! 

Atravessámos  um  caminho  estreito  e  recto,  cheio 
de  tons  meíallicos  produzidos  pelo  sol  nas  folhagens. 
Tudo  estava  immerso  num  silencio  cálido.  Corriamos. 
E  Julieta  dizia: 

— A  pequena  avesita !  Seguremo-la  antes  que  caia 
nas  mãos  dos  garotos.  Oh !  a  pequena  avesita! 

A  andorinha  foi  emfim  aprisionada  por  Julieta. 
Esta  segurou-a  pelos  pés,  soprando-lhe  ar  nas  pennas. 
A  andorinha  piava.  Ajudada  pela  companheira,  Julieta 
descollou  as  plumas,  donde  abrolhavam  gottas  de 
sangue.  Nutando  entre  a  felicidade  e  a  fadiga,  pro- 
nunciava exclamações  infantis,  encorajando  a  ave  que 
se  calava  a  pouco  e  pouco. 

Andréa  ajudava-a.  Embora  cansada,  molhada  de 
suor,  conservava  a  sua  pallidez  amor oiica,  paleat  omnis 
amans. 

— Não  voará  mais  com  a  aza  partida ! 

Num  segundo  Julieta  resolveu : 

— Leva-la-ei  para  casa,  tratarei  da  sua  aza  até  que 
possa  voar. .  .Quando  estiver  curada,  voltaremos  aqui 
para  a  soltar. .  .Será  um  dia  de  festa!. . . 

Abria  os  seus  dois  grandes  olhos  azues,  consi- 
derando-nos : 
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— Os  pássaros  gostam  da  liberdade. .  .os  pas_ 
saros  e  nós. . .  \ 

E  recuou  para  um  canto  da  estrada.  Seguimo-la. 
Através  dos  arvoredos  avistava-se  Paris  na  bruma,  lá  ao 
longe,  desegual  e  desdenhoso— com  a  Torre  Eiffel^ 
ponteaguda,  reinando  sobre  toda  a  immensidade. . . 


ooo 

oo 

o 


ATRAVÉS  MISÉRIAS 


"ti  rr  iiÉJM'  >  I 


o  movimento  brusco  do  cocheiro  de  um  omni- 
bus  fez  parara  pesada  carroça  ede  dentro  do  vehicuio 
uma  voz  agoniada  gritou  : 

—São  cincoenta  centésimos  !  Espere ! 

—Com  todos  os  infernos  !— respondeu  o  cochei- 
ro, travando  os  animaes. 

Entretanto,  do  omnibus,  um  viajante  descia.  Ti- 
nha elle  essa  magreza  rigida  dos  empregados  pubh'cos 
e  um  desmedido  ar  esperto  que  repugnava.  Curvou-se, 
procurando  e  logo,  em  derredor,  a  multidão,  fervilhante, 
indagou. 

— Cahiram-me  do  bolso  cincoenta  centésimos 
quando  pagava  a  passagem. .  .Cincoenta centésimos!... 

Os  curiosos  estimariam  encontrar  aquelle  total 
prodigioso  encerrado  numa  prata  de  dez  sous  (mais 
ou  menos  trezentos  réis  brasileiros).  Todos  apoiavam 
o  gesto  do  cidadão  em  mandar  parar  o  omnibus   e  o 
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do  cocheiro  em  íer  parado  o  omnibus.  E  a  um  grupo 
de  estrangeiros  que  por  acaso  passava  pelo  boulevard, 
aquillo  pareceu  singularissimo,  inacreditave!. 

Os  minutos  corriam  e  o  viajante  continuava  inu- 
tilmente a  procurar  o  dinheiro.  Um  vento  frio,  uma 
névoa  poeirenta  tombava  com  lentidão.  E  atraz  do  om- 
nibus uma  longa  fileira  de  carros  e  automóveis,  uma 
fileira  em  crescendo  de  seç^undo  em  segundo— inter- 
rompendo o  transito— esperava  que  aquelle  teso  fran- 
cez  encontrasse,  no  meio  da  iaina,  os  seus  magros  cin- 
coenta  centésimos. 

Paris,  que  não  possue  a    miséria    de   Londres,   é 
cincoenta  vezes  mais  miserável  que  o   Rio    de    Janeiro 
— não  o  Paris  dos  ricos  americanos  e  dos  bur.^-uezes 
arredondados ;  não  o  Paris  que    trota  de   manhã    pelo 
Bois  e  de  noite  gasta  cinco  mil  francos  entre  a   Opera 
e  um  baile  exquisito  de  Montmartre,    não  o  Paris   dos 
duques,  o  Paris  que  janta  ouvindo  Beethoven  e  se  deita 
sobre  veludos,  que  veraneia    na  Suissa  e  que  tem  qua- 
renta criados  e  que  vive  dos  amores  aristocráticos  das 
grandes  russas  exiladas. .  .mas  o  Paris  baixo,  o    Paris 
mesquinho  e  encantador,  composto  da   burocracia,  das 
classes  operarias,  dos  estudantes,    dos  vagabundos  e 
dos  larápios. 

Para  o  parisiense  e  a  parisiense  o  indiffereníismo 
constitue  religião  :  acceitam  as  coisas  como  se  tives. 
sem  de  succeder  assim  ;  não  murmuram.    Se  amanhe- 
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cem  sem  pão,  chupam  os  dedos.    Se   anoitecem   com 
fome,  batem  á  porta  do  visinho. 

O  socego  em  casa  é  de  uma  delicia  simplesmente 
insupporíavel.  No  mesmo  compartimento  residem  o 
pai,  a  mãi,  a  filha,  a  prima,  a  sobrinha,  o  noivo  da 
filha,  o  noivo  da  neta,  eíc,  etc. ..  A's  vezes  vem  um 
parente  da  província  com  suas  enormes  malas.  A's  ve- 
zes ainda,  além  dos  parentes  da  província,  existem  os 
cães,  os  caniches,  que  são  a  loucura  do  povo  gaulez. 

A  admiração,  porém,  que  se  impõe  a  nós,  bár- 
baros da  America,  é  a  da  polidez  desarmadora  do  po- 
bre francez.  Não  será  o  seu  paletó  velho  que  o  im- 
pedirá de  ser  delicado  e  atíencioso.  Elle  ouve  a  sua 
opera,  passeia  no  campo,  ama  livremente,  bebe  vinho 
com  a  sabedoria  pratica  do  bem  que  exclue  a  vergonha. 
Especialmente  a  mulher  esqueceu  a  vergonha. . .  Digo 
vergonha  num  sentido  confuso.  A  mulher  entrega-se  a 
todos  os  misteres  para  viver  honesta.  Numa  rua  popu- 
losa presenciei  uma  melancólica  menina  a  subir  uma 
escada  da  altura  de  cinco  andares,  para  lá  em  cima,  na 
parede  enegrecida  pelo  inverno,  colar  um  grande  cartaz 
vermelho. 

Ha  mulheres  que  puxam  carretas,  apregoam  mer- 
cadorias, empunham  chicotes,  guiam  taxis,  varrem  cal- 
çadas ;  ha  mulheres  em  casas  bancarias,  em  casas  de 
diversões,  como  caixeiras,  como  reclamistas,  como 
tudo. 
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Não  é  preciso  ser  pobre  para  amar  essa  pobreza» 
para  a  estimar  na  sua  pujança.  Ella  está  aos  oliios  de 
quem  a  quizer  ver,  amontoada  numa  escadaria  fabu- 
losa. Ella  se  patenteia  nos  subterrâneos,  nos  subsolos 
e  em  andares  extensos.  A  certas  horas  do  dia,  despeja- 
se  sobre  os  boulevards,  com  um  tal  barulho  de  bema- 
venturança,  que  se  diria  rolar  pela  urbs  uma  estranha  e 
satânica  invasão. 

Subitamente  recolhe-se.  Então,  os  que  no  traba- 
lho amontoavam  tijolos,  berravam  deixas,  pintavam  va- 
silhames vão  ler. . .  Sim,  vão  ler. . .  O  operário  sacrifi- 
ca a  merenda  para  comprar  Zevacco.  Zevacco  é  o  rei 
das  classes  obreiras  de  Paris.  Cada  pequena  midinette 
sabe  de  cór  as  personagens,  os  episódios,  os  enredos 
dos  romances  do  allegorico  historiador.  Cada  pequena 
midinette  quere  passionalmente,  escrupulosamente  Pon- 
son  du  Terrail  e  Xavier  de  Montepin. . . 

Por  conseguinte,  entre  os  que  trabalham,  lavra  a 
doença  lamentável  do  romantismo.  Dahi  os  crimes  d-e 
amor  que  se  reproduzem  dia  a  dia,  de  modo  espantoso. 

Sobre  esse  romantismo,  o  chronista  que  de  quan- 
do em  quando  illustra  as  columnas  do  Paris-Midi  com  o 
seu  sarcasmo  virulento,  Zut,  contou  uma  anecdota  que 
resume  perfeitamente  o  interior  edemico  das  humildes 
parisienses. 

Dois  jovens  sonhadores  estavam  prestes  ao  des- 
enlace das  núpcias.  Emquanto  elle  trabalhava  numa  ai- 
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íaiataria,  ella  durante  8  horas  baralhava  os  dedos,  fa- 
zendo flores.  Promettiam  na  continuação  desse  viver 
invariável  um  idylio  magnifico  e  eterno.  EUe  preparava 
um  apartamento  barato  numa  avenida  de  arrabalde.  O 
seu  cuidado  de  noivo  voltara-se  para  o  quarto  de  cama. 
Tudo  preparado,  convidou  a  futura  esposa  para  uma 
revista  geral. 

A  mórbida  virgem,  sempre  batendo  palmas,  aca- 
bou por  se  ralar  de  tristezas,  na  sua  vivenda,  O  noivo 
indagou : 

— Desejas  mais  alguma  coisa? 

Muito  pallida,  ella  murmurou  : 

— Esqueceste...  Esqueceste... 

— Que?. . . 

— Perguntas-me. . .  Ah!  Que  falta  no  nosso  ni- 
nho?. . .  Olha!  Procura!  Cadeiras,  quadros. . .  um  ta- 
pete muito  lindo. . .  um  candieirinho  muito  bonito. . . 
Mas. . .  falta  uma  espada. . .  ali,  suspensa  na  parede. . . 
e  uma  adaga. . .  e  um  revolver. . .  Quando  me  disseres 
coisas  ternas,  olharei  para  o  revolver,  para  a  espada  e 
para  o  punhal...  lembrar-me-ei  dos  príncipes  e  dos 
reis. . .  pensarei  que  és  um  príncipe. . .  Será  tão  chie!... 

O  noivo  quase  desfalleceu.  A  noiva,  porém,  fa- 
lava: 

— E  tu. . .  serás  bem  valente. . .  como  d'Artagnan, 
como  Pardaillan,  como  Bussy  d'Amboise. . .  Eu  serei 
como  a  dama  de  Monsoreau. 
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A  ligeira  fabula  de  Zut,  espécime  exemplificador 
da  rapariga  poeíisando  marido  medieval  à  la  diable,  é 
um  retrato  do  romantismo  a  que  me  refiro,  em  flagran- 
te. Como  a  heroina  de  Zut,  são  todos  os  manequins 
faubouriens,  miúdos  e  activos, que  encantam  o  passear.te, 
dando-lhe  sobre  a  mulher  uma  visão  differente  de 
qualquer  outra  visão  sobre  a  mesma,  quando  assediada 
pela  aridez  da  vida  laboriosa.  Unicamente  Zut  falseou 
o  lado  masculino,  pois  maior  que  aquelle  roman- 
tismo, o  do  francez  que  lê  fancarias  é  azulado  pela 
manhã  e  rubro  pela  lua  em  meio. . .  O  francez  perten- 
cente ao  Paris  pobre,  sonha  a  monarchia  com  os  seus 
brazões  ou  a  anarchia  com  as  sua  dynamites.  Mo  seu 
sonho  variante  odeia  sempre  a  burguezia.  E  eis  porque 
entre  as  greves,  os  meetings  e  as  assuadas  theatraes,  a 
Republica  matrona  e  zabra  estremece  assustadoramente.. 


ooo 

oo 

o 


PERFIL  DUM  JORNALISTA 


— Arnaldo   Guimarães? 

—Segundo  andar,  porta  á  esquerda. . . 

!ustruido  pelo   porteiro,    galguei  os    degraos  da 
casa  da  rua  Vimimiile,  onde  habitava  o  meu  joven  ca- 
marada. Toquei  a  sineta    e  Arnaldo  veiu,  em  pessoa 
receber-me,  pois  vive  só,  sem  criados,    num  pequeno 
apartamento  composto  de  um  salão,  um  quarto  e  um 
gabinete  de  toilette. 

— Como,  és  tú  ?  ! 

A  sua  admiração  condemnava  sobremodo  o  meu 
silencio  de  eremicola  que  não  acudia  ao  seu  appello, 
dez  vezes  repetido. 

— Esperei  inutilmente  um  bilhete  teu. .  .Tenho-te, 
emfim,  aqui,  para  conversarmos  sobre  o  meu  proiecto, 
sobre  o  nosso  grande  projecto  duma  viagem  ao  Ori- 
ente!. . .  Estás  disposto  a  partir?. , . 

Chamava-me   para  isto,    esse  curioso   jornalista 


40 


cheio  de  ambições,  de  vastos  sonhos  de  excursões  lon- 
gínquas, esse  artista  indolente  de  quem  um  dia  Gonza- 
ga Duque  disse  o  seguinte  :  «Se  lhe  fecharem  os  olhos 
aos  anceios  da  Arte,  só  lhe  restará  um  anhelo  na  vida : 
dormir  bem  e  vestir-se  bem. . .»  E  nunca phrase  littera- 
ria  definio  com  tanta  intimativa  as  qualidades  de  um 
cidadão.  Se  Arnaldo  Guimarães  deixasse  de  ser  um  ar« 
tista,  seria  unicamente  um  indolente  raffiné.  A  sua 
preoccupação  constante  de  Oriente  e  de  coisas  orien- 
taes  prova  de  sobra  a  crisma  do  que  digo.  E  que  é  elle, 
em  resumo,  senão  um  oriental?  Olhemos  para  o  seu 
retrato,  consideremos  as  linhas  da  sua  physionomia. 
Veem-se  nellas  preguiça,  intelligenciae  sensualismo. . . 
Arnaldo  Guimarães  nasceu  para  embalar  os  seus  dias 
no  regaço  das  lindas  egypcias  quentes,  fumando  ci- 
garros perfumados  e  ouvindo  as  harpas  mysteriosas  das 
escravas...  E  talvez  por  lhe  descobrir  essas  «qualida- 
des», talvez  somente  por  isso  me  tenha  ligado  a  elle, 
numa  sympaíhia  exquisitissima,  uma  dessas  sympathias 
que  brotam  sem  que  saibamos  por  que,  sem  que  sai- 
bamos para  que.  Fui  amigo  de  Arnaldo  Guimarães, 
desde  a  tarde  em  que  Martha  Regnier  m'o  apresentou 
no  Rio  de  Janeiro,  quando  por  lá  esteve  em  excursão, 
no  anno  de  1910.  O  rapaz  fazia  estroinices,  odiava  as 
convenções,  absorvia-se  nas  leituras  de  Cláudio  Ferrère 
e  Anaíolio  France.  Era  um  esnobe,  quase  direi  um  me- 
galomaniaco,  falando  sem  cessar  em  luxos  extasiantes, 
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em  forílinas  e  em  viagens.  Passara  em  Paris  os  annos 
de  1905  e  1906.  Obrigado  a  tornar  ao  Rio  de  Janeiro» 
entediava-se  e  soffria  do  calor  e  dos  aborrecimentos 
indigenas.  Paris  attraia-o,  não  o  Paris  do  boulevard, 
não  o  Paris  do  Quartier  Laíin  e  de  Monímartre,  mas 
o  Paris  do  fausto — os  chás  finíssimos  do  Reitz,  onde 
se  encontraria  com  as  ultimas  creações  femininas,  os 
jantares  apurados  do  Pré  Catelan,  onde  o  seu  faro  de 
mundano  adivinharia  os  escândalos  aristocráticos.  Vol- 
tando, finalmente,  á  Cidade  Luz,  em  1912,  como  re- 
dactor da  Elegâncias,  seguia  mais  ou  menos  o  cami- 
nho ambicionado.  Forçado  ao  trabalho  para  alcançar 
o  que  cubicava,  resignou-se  a  tirar  o  melhor  proveito 
da  existência  a  desfrucíar.  Mobilou  com  esmero  aquel- 
la  delicada  garçonnière  da  rua  Vinlimille  e  pacatamente 
continuou  a  ser  indolente,  elegante  e  esnobe. 

Preciso  comtudo  annotar  que  os  defeitos  de  Ar- 
naldo Guimarães  têm  quase  uma  razão  de  ser.  A  juven- 
tude do  meu  heróe  decorreu  na  horrível  Bahia.  Foi  ao 
sol  malvadíssimo  da  terra  de  Ruy  Barbosa  que  o  jor- 
nalista se  habituou  á  preguiça  dessas  gerações  que 
conservam  no  sangue  alguns  séculos  de  oleo  de  dendê. 
Da  Bahia  Arnaldo  se  retirou  para  o  Rio,  onde  pelejou 
em  vários  matutinos.  Do  Rio,  partiu,  certa  vez,  para 
Goyaz,  onde  ficou  cerca  de  dois  annos  entre  boiadeiros 
e  facínoras  que  o  detestavam  por  elle  usar  punhos  lus- 
trosos e  collarínhos  altos.  Mesmo  em    Goyaz,   mesmo 
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no  Rio,  mesmo  na  Bahia,  Arnaldo  Guimarães  nunca 
deixou  de  ser  um  parisiense,  preoccupado  com  o  talhe 
do  paletó  e  com  a  forma  do  seu  chapéo.  Imagine-se 
agora  quando  a  bôa  sorte  o  poz  em  Paris!  Elle  ia  re- 
poisar,  ia  ser  o  que  desejava,  um  pariá  superior, 
que  na  sua  opinião  é  todo  homem  que,  sem  ser  bu- 
rocrata, não  é  nem  operário  nem  bandido  :  metade  bur- 
guez  rendeiro,  metade  fidalgo  esplenetico.  No  momen- 
to em  que  o  visitei,  como  o  encontrasse  instaliado  com- 
modamente,  propuz-lhe  que  intercalasse  no  seu  nome 
um  Ye  que  se  fizesse  passar  por  cavalheiro  espanhol. 
Seria  tão  chie,  «Arnaldo  de  Cortez  y  Guimaraens!. .  .» 
Elle,  porém,  negou,   horrorisado. .  . 

Levando  em  Paris  uma  vida  de  privilegiado,  as 
suas  relações  são  raras :  só  as  admiíte,  quando  são 
dignas  delle.  Levantando-se  ao  meio  dia,  pondo  duas 
horas  para  fazer  íoiletíe,  almoçando  ligeiramente,  vai  á 
redacção  da  Elegâncias  ás  três  da  tarde  e  ahi  fica  até  ás- 
7  da  noite.  A*s  sete  horas  começa  a  sua  verdadeira 
vida:  aperitivo  no  café  Riche,  jantar  em  qualquer  ta- 
verne  d' elite,  dois  actos  do  Vaudeville  ou  da  Cigale  e 
a  ceia  na  Abbaye  ou   no  Rat  Mort. 

Uma  vez  perguntei-lhe : 
—Quanto  ganhas  para  gastares  tanto  ? 
Respondeu-me : 

—Não  sei  quanto  ganho. .  .O  que  affirmo  é  que 
gasto    o  quádruplo  do  que   ganho. ..  Faço  dividas... 
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Objectei : 

— E  para  as  pagar? 

Retrucou  superiormente : 

— Leste  Balzac?. . .  Quem  não  faz  dividas    não  é 
do  seu  tempo ...  O  nosso  Dumas  dizia  a  mesma  coisa.. . 
Que  queres  ?  Evasiva . . .  mas  evasiva  salvadora . . . 

E  depois : 

—isso  diveríe-me  o  tédio. .  .Nunca    imaginarás    a 
quanto  me  entedio  1. . . 

Elle  bocejava  e  por  isso  acreditei,  pensando  zelo- 
samente nas  curiosidade  intimas  de  um  rapaz  da  haate 
gomnie.Tem-se  escripío  immensamente  sobreo<:/z^^  sol 
das  senhoras  mundanas  e  semi-mundanas  e  muito  pou- 
co se  tem  escripto  sobre  o  ckez  sol  de  um   homem  se- 
mi-mundano.  Se  eu  expuzesse   aqui  o  que  é  em    Paris 
o  pequeno  appartemetit  de  Arnaldo    Guimarães,  o   lei- 
tor faria  uma  idéa  limpida    do  ninho  desses   senhores 
enfatuados  que  no  segundo  império  se  chamavam  dati- 
dies.  Se  eu  dissesse  ao  leitor  que  só  de   escovas  Arnal- 
do tem  três  estojos  e   que  cada  um  desses  estojos    en« 
cerra  pelo  menos  dez  escovas  differeníes,    o  leitor  não 
acreditaria  que  o  meu  camarada   se  possa   vestir    em 
cento  e  vinte  minutos.  Se  eu  contar  que    o  serviço    de 
unhas  de  Arnaldo  consta  de   um  escrínio  mais  compli- 
cado que  a  bolsa  de  um  cirurgião,  o  leitor  julgará  que 
sempre  que  poli  as  extremidade  córneas  dos    dedos  a 
meu  amigo  se  corta  vinte  vezes  e  vinte    vezes   recorre 
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ao  lavabo.  Assim  não  succede,  entretanto.  Como  Ar- 
naldo não  pôde  pagar  um  verdadeiro  criado  de  prín- 
cipe, pois  desdenha  os  insignificantes  valets  que  nada 
compreendem,  dá-se  ao  trabalho  de  ser  criado  de  si 
próprio— o  que,  aliás,  é  uma  tortura  para  quem  é  tão 
preguiçoso  e  tão  falta  de  iniciativa.  De  uma  occasião 
encontrei-o  deitado  na  cama,  de  botinas,  de  calças,  de 
collete,  penteado,  impeccavel. 

— Que  fazes  assim  no  leito?  perguntei-lhe. 

Teve  um  gesto  de  desanimo : 

— Descanço. . . 

— Vestido  ? — indaguei. 

— Cahi  na  asneira  de  estrear  uma  roupa  azul. . . 
cuja  calça  tenho  no  corpo. .  .e  que  encommendei  no 
Griegk. .  .Muito  bem. .  .a  corrigir  diante  do  espelho 
umas  tantas  rugas  que  descobri  no  collete  e  na  gola 
do  paletó,  cancei  os  nervos  e  aqui  estou  esgotadissi- 
mo. .  .Não  posso. .  .Não  almocei. .  .Mas  por  que  esse 
maldito  alfaiate  me  mandou  o  paletó  com  a  gola  de- 
feituosa?. . . 

Todo  o  seu  cansaço,  todo  o  seu  desanimo  pro- 
vin  ha  daquella  gola  defeituosa.  Consolei-o.  Replicou  : 

— Crês  que  leio  um  bom  livro,  tendo  a  certeza 
de  vestir  uma  roupa  mal  feita?. .  .Para  a  minha  cabeça 
o  livro  será  também  mal  feito.  Que  exquisitice ! . . .  Em- 
fim,  já  que  estás  aqui,  ajudar-me-ás  a  tomar  coragem. 
Preciso  ir  2Lofive-ò-clock  do  Mirabeau . . . 
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A  muito  custo  se  vestiu  e  saiu  com  quinze  mi' 
nuíos  de  atrazo.  Em  caminho,  antes  que  o  deixasse  no 
canto  da  praça  da  Trinitê,  onde  tomou  um  fiacre,  re- 
peíia-me  que  só  repoisaria  de  espirito  quando  pudes- 
se ter  duzentos  mil  francos  de  renda. 

— E  nesse  dia — af firmava,  trincando  enraivecido 
a  ponta  de  um  charuto— não  escreverei  uma  linha. . . 
nada. . .   Para  que  escrever?. . . 

Havia  um  anno  que  laborava  num  livro  sobre  o 
Brasil,  livro  que  seria  uma  caricatura  grotesca  do  carac- 
ter e  do  laisser  aller  dos  nacionaes,  reproduzindo,  como 
photographias,  as  scenas  diárias  da  Avenida  e  da  rua 
do  Ouvidor,  com  perfis,  com  perversidades,  com  uma 
nitidez  que  quase  degenerava  em  ódio. 

— Comecei-o  ha  doze  mezes. .  .levo  semanas  sem 
escrever  uma  linha . . .  depois  volta-me  a  febre . . .  Adeus, 
filho. . . 

Tirando  do  bolso  um  lenço  impregnado  de  Rose 
(TOrsayo.  passando-o  pelo  rosto,  ordenou  ao  cocheiro 
que  fizesse  seguir  o  fiacre,  e  desappareceu  na  Chaassée 
d' Antin. . . 


ooo 

oo 
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<jOD  SAVE  THE  KING  AND  THE  QUEEN 


As  ruas  de  Paris  assemelham-se  a  campos  de 
"batalha :  buracos  por  todos  os  lados  e  montes  de  areia 
e  pedras  era  todas  as  esquinas.  As  obras  interminá- 
veis do  Metropolitano  originam  de  vez  em  quando, 
mesmo  na  avenida  da  Opera  e  na  praça  da  Concór- 
dia, extensos  e  horríveis  chantiers.  O  parisiense  acos- 
tumou-se  a  ver  a  sua  cidade  entregue  a  esse  desman" 
tello  levaníino  e  desmanchadão ;  a  brusca  reforma 
que  se  deu,  porém,  em  meiados  de  Abril,  deixou-o  bo- 
quiaberto e  dessocegado.  Do  dia  para  a  noite  a  muni- 
cipalidade fechou  os  buracos,  derruiu  as  estancias, 
expurgou  as  avenidas  e  dotou  os  logares  desconcer- 
tados de  apparencias  de  ante-camaras  ministeriaes. 
Tudo  isso  porque  o  bom  rei  Jorge  da  Inglaterra  e  a 
sua  gentil  esposa  Mary  vinham  a  Paris,  que  é  como 
uma  burguêza  do  meio  mundo :  só  areja  e  vasculha  os 
seus  trastes  quando  recebe  visitantes  consideráveis. 
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Na  avenida  da  Opera  e  na  rua  da  Paz  circulava- 
se  sob  uma  abobada  de  cardos,  a  flor  symbolica  da 
casa  real  ingleza.  A  praça  Vendôme  parecia  pequena 
ao  peso  das  suas  columnas  de  rosas,  d'onde  jorravam 
luzes  eletricas  de  milhares  de  cores.  Do  lado  da  rua 
Santo  Honorato  um  arco  de  triumpho  dava  as  boas 
vindas  á  queen  Mary.  Na  rua  Real  reconstituira-se  a 
antiga  Porta  Santo  Honorato,  no  sitio  ^e  outr'ora,  na 
esquina  áo  faubourg.  De  lá  partia  uma  dupla  fileira  de 
mastros,  com  as  cores  francezas  e  inglezas,  ligados 
entre  si  por  guirlandes  de  flores  e  de  folhagens.  De- 
fronte da  praça  da  Concórdia,  entre  o  Ministério  da 
Marinha  e  o  Garde  Meubles,  desíacavam-se,  suspensas 
no  espaço,  as  armas  da  Grã-Breíanha,  com  as  iniciaes 
dos  seus  soberanos. 

Emfim,  por  uma  tarde  magnifica,  por  um  tempo 
verdadeiramente  rç:z\,—king' s  weather,  dizem  os  ingle- 
zes  -  Suas  Magestades  desembarcaram  na  estação  do 
Bosque  de  Boulogne. 

A  população  instalara-se  bem  cedo  nas  artérias 
por  onde  transitaria  o  cortejo  real.  Era  domingo  para 
as  classes  proletárias:  as  officinas  fecharam-se  ao 
meio-dia.  Vendedores  ambulantes  cediam  por  dois 
vinténs  bandeirolas  «entente  cordiale».  As  mulheres 
compravam-n'as  e  collavam-n'as  ás  blusas  primaveris 
As  cadeiras  publicas,  normalmente  alugadas  por  dez 
centésimos,  attigiam  o  preço  minimo  de  cinco  francos. 


49 


Os  irens  áz  C:']a:s  e  Dieppe  íianoporíavam   aos  bou- 
levards,  desde  seí:{uramente   duai    semanas,   insulares 
inflamírados,   que  insadiam  03   hc^eis   do  bairro    da 
Mi^g-díien^-.   A   af^cncia  Cook   voidera    passagens    a 
75.000  toiínstrs.  / 

Na  csiação  do  Bosque  de  Boulogne  uma  multi- 
dão f:'cneíica  esperava  impacientemente. 

—  Messiears,  te  traiu  cst  annoncé  à  Chantilly  . . . 

—  Míissíeurs,  Is  traiu  arrive . . . 

Eram  iu3'am:jnte  quatro  horas  e  trinta  minutos. 
O    treíT\   riineirou   na    estação,   solemne,    imno- 

A         /  5  7  '  ■ 

lícníe  e  sem  riirnaç^,  Uin  trem  que  respeitava  o  pro- 
io-:  oilo.  O  Ocd  \ave  the  King-  arrancou  palmas  e  Jiirjs 
ferozes.  Uma  bateVia  de  aililharia,  installada  na  porta 
Duíiphíiie,  deu  as  calvasc  de  estylo. 

Â  rainha  é  bella  e  é  forte-;  os  seus  olhos  sãb 
fisncos,  o  seu  sorriso  tem  uma  expressão  de  benevo- 
ie:icia  fina  e  sincera.  Es'ava  vestida  com  uma  robe  azul 
ppUido,  de  tons  doces  e  o  seu  chapéu  era  confec- 
ci;)nado  com  plumas  da  mesma  imance.  O  rei  parece- 
se  exíranhamente  com  o  czar  Nicoláo,  da  Rússia.  O 
seu  phj^sico  nobre  de  fidalgo  contrasta  terrivelmente 
com  a  gordura  do  Sr.  Poincaré. 

Num  landau,  o  presidente  e  o  monarcha ;  nou- 
tro, Mme.  Poincaré  e  a  rainha  Mary.  Um  regimento  de 
couraceiros  escoítava-os  ao  Ministério  do  Exterior,  por 
entre  hurrahs  vehementissimos  do  vulíro  extático. 

Fl.  4 
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—  Vive  le  rol !  Vive  Ia  reine ! 

E  3ir  Edvvard  Grey  dizia  á  duqueza  de  Devon« 
shire,  grande  camareira  da  rainha: 

—  Em  terra  de  França,  nós,  da  Inglaterra,  esta- 
mos como  em  nossa  terra!.  . . 

O  parisiense,  que  tantas  vezes  tem  derruído  nio- 
iiarcíiJas,  fremia  fanaticamente  ao  bater  palmas  á 
rainha  Mary.  Todos  sabia;n  que  havia  cincoenta  annos, 
era  ella  a  primeira  soberana  da  Inglaterra  que  honrava 
a  capital,  oíficialmente,  con  a  sua  presença,  e  iodos 
lhe  foram  reconhecidos.  A  c;:-;)rincezinha  Aiay  of  Tcck, 
a  esposa  do  rei  do  mar,  úo  Sailor  king,  ressuscitou 
aquelie  enthusiasirio  jovial  da  raça  franceza,  depaupe- 
rado em  seguida  aos  esca.nlaios  radicalisías,  ás  arrua- 
ças inferiores  e  ao  golpe  dez  vezes  estúpido  da  an-i- 
pathica  vulgarmente  conhecida  uox  Danie  Jo  cia  Figuro, 
ou  D  ame  à  Canaillaux  V  Allemaiid . . . 

Para  se  fazer  uma  idéa  exacta  do  contentamento 
parisiense  seria  preciso  ter  assistido  ás  festas  offereci- 
das  aos  monarchas  inglezes,  os  banquetes  cordiaes,  a 
revista  militar  de  Vincennes,  o  gala  da  Opera  e  o 
despeiío  transbordante  dos  jornaes  allemães.  Partout 
um  publico  tão  compacto  e  uma  ardência  tão  mani- 
festa, que  a  policia  era  forçada  a  movimentar  regimen- 
tos inteiros  afim  de  conter  a  vaga  plebéa.  O  indígena 
aprendeu  a  cantar  o  Gòd  save  the  king,  que  passou 
para  o  rol  dos  cantos  populares,  ao  lado  da  Marse- 
Iheza,  da  Marche  Lorraine  e  da  Sanibre-ct-Meiísé. 
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Ah!  sim. . .  os  que  viram  Paris  palpitar  de  blan- 
dicia  patriótica,  os  que  viram  as  luminárias  feéricas 
da  rua  da  Paz  e  da  rua  Real,  as  ornamentações  airosas 
da  praça  Vendôme,  o  sol  anacreontico  desses  dias  de 
folga  e  de  folguedo,  a  marcialidade  belligera  dos 
20.000  soldados  que  evoluiram  nos  campos  de  Vin- 
cennes,  o  aspecto  estasianíe  do  theatro  da  Opera  no 
sarau  de  gala,  os  que  viram  Jorge  V  e  Mary,  que  é  for- 
mosa como  uma  verdadeira  princeza  de  Kensington, 
formosa  e  eleganíissima,  não 'obstante  as  lendas  que 
correm  a  respeito  de  sua  simplicidade  —  os  que  viram 
tudo  isso  jamais  poderão  olvidar.  Sempre  estremecerão 
de  prazerá  lembrança  das  boas  horas  irreprodutiveis 
e  guardarão  no  fundo  da  memoria  o  pequeno  cumpri- 
mento que  leram  e  releram  nos  escudos  expostos  em 
honra  dos  imperadores  :  Paris  welcomes  Britamos  Gra- 
cíous  Sovereigns  king  Oeorge  and  qiieen  Mary ! 


QOO 

oo 
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l.*»  DE  MAIO 


Dias  depois  da  partida  de  Jorge  V,  Paris  festejou 
os  ramiihetes  de  muguet.  E'  geralmente  no  primeiro  do 
mez  de  Maria  que  se  festeja  a  primavera,  pondo-se  em 
cada  lapella  um  ramo  daquelia  flor.  O  primeiro  de 
Maio,  o  ramilhete  de  muguet,  quantas  recordações !! . . . 

Os  garotos  do  século  XIÍl  solemnisavam  o  pri- 
meiro de  Maio  atirando  uma  bacia  d'agua  á  cabeça  do 
grande  senhor  ou  simples  burguez  que  ousasse  atra- 
vessar uma  rua  sem  o  fetiche  primaveril.  No  século 
XVII  os  que  tivessem  commeítido,  no  dia  1  de  Maio, 
uma  falta  ou  uma  aggressão,  desculpavam-se  perante  a 
policia : 

—Je  Vaipris  sans  ver  d. 

E  a  policia  considerava  o  seu  crime  como  uma 
pilhéria  de  começo  de  estação.. . 

Já  em  16Q3  La  Fontaine  fazia  representar  na  Co- 
media Franceza  um  acto  consagrado  ao   primeiro    de 


54 


Maio  e  intitulado :  Jc  vous  prend  sans  verd.  E  Regnier^ 
Molière,  Quinault  e  Corneille  jamais  permittiram  que 
seus  heróes  fossem  pris  sans  verd. 

Com  o  decorrer  dos  annos  o  verde  se  tornou  me- 
nos popular  porque  appareceu  como  seu  rival  o  i^^/'/??^- 
//fí7  syndicalista.  Embora  se  conservasse  symbolo  do 
retorno  do  sol,  o  ramilhete  de  niuguet  ie\'e  de  ser  mais 
ou  menos  esquecido,  por  causa  desses  damnados  ope- 
rários, como  bramia  um  republicano  da  esquerda.  An- 
tigamente, antes  dos  congressos  internacionaes  socia- 
listas, dizia-se  do  primeiro  de  Maio:  a  festa  das  flores 
e  dos  idylios.Hoje  diz-se :  a  festa  do  proletariado. 

EUe  tem  uma  historia  sombria,  esse  primeiro  de 
Maio  que  visava  no  seu  começo  uma  reivindicação 
especial  jornaleira  :  a  das  oito  horas  de  trabalho.  Che- 
fiados pelos  anarchistas  Augusto  Spies  e  Alberto  Par- 
sons,  os  obreiros  dos  Estados  Unidos  alcançaram  com 
labor  considerável  e  á  custa  de  innumeras  greves,  a 
victoria  de  1886.  Num  meeting  de  protesto,  na  praça  de 
Kaymarket,  em  Chicago,  uma  bomba  estourava  subi- 
tamente no  meio  da  policia  e  dahi  redundava  a  caça 
aos  anarchistas,  terminada  com  o  sacrifício  dos  mar- 
tyresde  Chicago,  a  11  de  Novembro  de  18S7.  Parsons 
Spies,  Engell  e  Fisher  foram  enforcados.  Luigg  suici- 
dou-se.  Três  outros  chefes  anarchistas,  Fielden,  Schwab 
e  Oscar  Weebe,  foram  condemnados  aos  trabalhos  for- 
çados. Datam  de  então   as   perseguições  organisadas: 
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em  França,  de  1892  a  1894  e  o  doloroso  primeiro  de 
Maio  de  Foiíniies,  em  1891.  Sob  a  influencia  social- 
democraía  dos  paizes  teutões  e  dos  Marxistas  e  de 
evolução  em  evolução,  o  proleíariado  francez  obteve 
as  concessões  ambicionadas,  a  partir  do  Congresso  de 
Bourges,  realisado  em  1904. 

Desde  1904,  mais  ou  menos,  qu2  o  primeiro  de 
Maio  passou  a  ser  em  Paris  um  dia  de  imponentes  ar- 
ruaças. Em  1905,  em  1907  e  1911  as  desor^kns  deram 
que  fazer  á  policia  e  á  gendarmería.  Mas  de  iodos  os 
primeiros  de  Maio,  o  mais  íiinesto,  até  hoje,  foi  o  de 
1906:  minuciemo-Io,  a   úv.úo  documentário. 

Paris  despertara  nervoso,  pois,  havia  uma  sema- 
na, a  Paúíe  e  o  Eclw  de  Paris  virsiiam  dando  noticias 
alarmantes  a  respeito  de  um  movimento  revolucionário 
que  rebentaria  naqueile  dia.  Pda  manhã,  os  operários 
cortariam  os  canos  dagua,  os  fios  teiegraphicos  e  tele- 
phonicos,  fariam  saltar  o  Arco  do  Triumpho,  interrom- 
periam 03  transportes,  impellindo  a  capiíal  á  fome  e  á 
sôJc.  Os  burguezes  tinham  comprado  comida  para  dois 
mezes  e  se  tinham  barricadado  com  revolveres  e  es- 
pingardas. A  31  de  Abril  era  impossível  enco^vrar-se 
uma  lata  de  sardinha  nos  armazéns  ou  Vidschcircnt^ries. 
As  coisas,  todavia,  não  se  passaram  tão  tragicamente. 
O  chefe  de  Policia,  Lepine,  poz  nas  ruas  todos  oiflics 
e  todas  as  tropas  republicanas  do  departamento.  A's  7 
horas  da  manhã  comieçaram  as  prisões    em  massa,  nos 


_5õ 

bairros  populares.  Na  praça  da  Republica,  um  regi- 
mento de  cavallaria  dava  cargas  continuas,  evacuando 
a  artéria  que,  em  seguida,  era  invadida  pelos  exaltados. 
A's  9  horas  os  couraceiros  chegavam  nessa  mesma 
praça:  a  artilharia  era  assignaladaem  Vincennes  e  São 
Mande.  No  canto  da  rua  Bondy  um  velho  decorado 
saudava  a  bandeira  tricolor  de  um  batalhão  que  pas- 
sava. 

— Circule  ! — ordenou-ihe  um  agente. 

—Perdão,  estou  saudando  meu  antigo  batalhão !... 

— Circule,  já  disse. . . 

—  E'  uma  vergonha!. .  . 

O  que  foi  bastante  para  o  ageníe  lascar  a  cabeça 
do  velho  com  uma  coronhada  de  carabina. 

Mais  adiante  um  homem  e  sua  senhora  assistiam 
de  um  portal  ás  cargas  furiosas  dos  couraceiros.  Um 
cavallo  subiu  á  calçada,  foi  de  encontro  ao  homem  e 
jogou-o  por  terra.  A  mulher  exclamou : 

—  Estúpidos  ! . . ,  Estúpidos  ! . . . 

E  immediatamenle  outros  couraceiros  arremessa- 
ram os  seus  cavallos  contra  a  mulher,  iriturando-a  sob 
as  patas  dos  animaes. 

Ao  meio-dia,  abarroíadas,  as  prisões  não  podiam 
coníer  mais  uma  única  pessoa.  Os  ulíirnos  detidos  eram 
anioiiíoados  nos  s:;bierraneos  das  casas  contíguas  aos 
commisssriados.  Só  no  bairro  da  Bastilha  se  aprisiona- 
ram quinhentos  e  iantos  operários.  Lepinc,  cette  pefite 
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mouche  de  Lepine,  como  ihe  chamavam  os  sindicados 
da  Bctcille,  impaciente  por  ver  que,  não  obstante  mi- 
lhares de  capturas,  os  trabalhadores  continuavam  a 
sustentar  o  embate,  poz-se  á  frente  de  uma  quadrilha 
de  guardas  republicanos  da  praça  da  Republica,  tomou 
pç\o  Jaubourg  ào  Templo,  indo  de  encontro  aos  re- 
calcitrantes estacionados  no  canal  São  Martinho,  em 
voíía  da  estatua  de  Frederico  Lemaiíre.  Sem  nenhuma 
intimaçcO  ordenou  aos  seus  acolytos,  secco  e  breve: 
sabre  au  clair.  Dez  minutos  depois  o  chão  estava  jun- 
cado Úk^  cadáveres  e  a  ordem  restabelecida. 

k':)KZ?.x áít  b agarres  t  meetings  sanguinolentos, 
a  d.-iín  operaria  vai  perdendo  a  sua  popularidade,  num 
deciir.--:)  senielhante  ao  mesmo  da  data  verd.  Paris  aca- 
ba de  aísistir  com  indiíferenca  á  vendajjem  do  mugiiet 
e  aos  mcctinsis  socialistas.  Mas  isso  não  inícediu  o  uo- 
veriTo  de  por  nas  ruas  c  nas  praças  os  seus  sargeuts  de 
viíle,  as  suas  nieiralhadoras. 

Âh  !  esses  sargeuts  de  vííle  ! 

Entre  as  nuiiías  occasiõcs  que  tive  de  observar  o 
qiar.ic  são  imperiosos  c  m.alvados  citarei  a  mais  recen- 
te, a  que  n  ais  se  gravou  na  miniia  memioria,  indele- 
veimente. 

era  ciM  meiados  de  Março,  no  dia  do  enterro  do 
jornalista  Calmette. 

Duzentas  mi!  pessoas  assistiam  ao  funeral  úo 
director  do  fiyaro.  Sahindo  do  cemitério  de  Baíií;no!- 
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les,  a  vaara  humana  esDalhava-se  morosamente  pela 
avenida  de  Saint-Ouen  quando,  de  súbito,  um  agonie 
secreto  interpellou  um  redactor  do  jornal  monarchista 
LActíon  Française  e  sem  mais  tirte  nem  guarte  lhe  deu 
um  tiro  de  revolver.  E,  num  lapso  de  tempo  insi.^nifi. 
cante,  uma  nuvem  de  sargents  de  ville  se  abateu  sobre 
a  ao-o-jorneração,  ferindo  á  direita  e  á  esquerda. 

Eu  estava  casualmt-níe  perio  do  estandarte  da 
Action  Française,  em  companhia  de  Leo.i  Daudeí.  Al- 
moçarainos  juntos  na  Torre  Eiffel  e  juntos  comparecê- 
ramos ás  exéquias  de  um  homem  que  admiravan:os. 
Do  nosso  logar  éramos  simplesmente  testemunhas;  mas 
um  pelotão  de  corvos  armados  acommetteu  sobrí  o 
grupo  de  que  fazíamos  parte,  abrindo  passa-jem  a  j.::oi- 
pes  de  sabre.  No  pânico  qui  se  apoderou  de  todos,  tive 
tempo  de  ver  Leon  Daudet  se  abaixando,  a  comprimir 
uma  mão  ensanguentada,  e  dois  automóveis  metrsHiS'-' 
doras  que  faziam  alto  numi  esquina,  presíes  ao  assas- 
sínio. Deitei  a  correr  ao  longo  da  avenida  de  Ciichy, 
mesclado  á  multidão  em  debandada.  Perdendo  a  res- 
piração, penetrei  finalmente  num  corredor  e  encostei-me 
a  um  gradil.  Estaria  salvo  se  conseguisse  escapulir  até 
á  praça  de  Ciichy.  Mas  um  grande  diabo  de  brigadei- 
ro invadio  o  meu  esconderijo,  de  espada  em  puniio, 
perseguindo  uma  pobre  mulher.  A  pobre  mulher,  des- 
vairada, tombou  num  canto,  indefesa,  supplicante.  O 
brigadeiro,    com   as  nari:ias    dilatadas,   respirando    o 
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crime  e  a  morte,  descarregou-lhe  um  golpe  medon  ho, 
murmurando : 

— Doutra  vez  não  gritarás  «morra   a  policia* ! 

E  voltando-se  para  o  meu  lado  : 

— Não  acha,  seu  civil  ?. . . 

Senti  frio  ao  longo  da  espinha  dorsal  e,  compre- 
hendendo  que  devia  ser  cobarde,  respondi : 

— De  certo. . . 

E  no  estremecimento  que  abalou  todo  o  meu 
corpo,  experimentei  uma  revolta  extraordinária  e  um 
desejo  pujante  de  ser  mais  forte  que  aquelle  policia, 
para  o  castigar  do  crime  de  maltratar  mulheres. . . 


ooo 

oo 

o 


ALGUMAS  ^GAFFES» 


Tenho  obser/ado,  para  meu  prazer,  as  maiores 
ridicularias  da  vida  cosmopolita.  Em  Monte  Cario, 
^  nas  mesas  de  jogo,  vi  os  mais  ignóbeis  typos  de  alle- 
mães  que  se  pôde  imaginar.  No  Casino  de  Enghien, 
contemplei  em  grupos  nos  quaes  se  pavoneava  o  cha- 
peo  alto  do  conselheiro  Rosa  e  Silva,  a  pose  gabola  de 
bem  estar  que  é  usada  pelos  belgas  em  vilegiatura. 
Em  Trouviile  e  Dauville  encontrei  norte-americanos 
entregues  ao  mais  incommodo  de  todos  os  desportos : 
o  de  achar  graça,  sem  graça,  em  tudo  e  em  todos.  Em 
Nápoles  espiei  durante  duas  semanas  um  desfilar  con- 
tinuo de  cabeças  que  vinham  de  todas  as  republicas 
latinas,  do  Chile,  da  Venezuela,  do  Peru  e  da  Argenti- 
na. Francamente,  porém,  nunca  vi  nada  mais  grotesco 
do  que  o  toiíriste  brasileiro  que  passeia  pela  Cidade 
Luz. 

O  nacional  desembarca  em  Paris    na  estação  de 
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São  Lazaro,  na  de  Leão,  na  de   Montparnasse  ou    no 
Cães  d'Orsay.  Um  cocheiro  corre  ao  seu  encontro  : 

—Onde  vamos,  patrão? 

O  brasileiro  responde: 

—A  um  hotel  caro. . . 

O  cocheiro  sorri,  adivinhando  o  rasta. . .    ^ 

—Ha  milhares  de  hotéis  caros,  sr.  príncipe.  A 
qual  deseja  ir?. . . 

—Ao  mais  caro,  com  todos  os  diabos  ! .  .  . 

E  o  nosso  viajante  hospeda-se  luxuosamente  no 
bairro  da  Opera.  No  hotel  tudoé  elecírico  e  o  homem, 
deshabiíuado,  querendo  manobrar  o  apparelho  do 
chauffage,  queima  os  dedos  ou  quebra  a  bacia  de  lou- 
ça de  quatro  torneiras  para  acua  fria,  morna,  quente 
ou  fervente.  Indeciso  ante  as  numerosas  campainhas 
da  cabeceira  do  leito,  acaba  por  sahir  em  ceroulas  ao 
corredor,  batendo  palmas  para  chamar  o  criado.  Nas 
refeições,  abusa  da  faca,  ignora  o  destino  de  uma  por- 
ção de  garfos  diminutos.  Comendo  ostras,  é  simples- 
mente deplorável. 

Uma  noite  eu  jantava  com  Gilberto  Amado,  no 
Hotel  Malesherbes,  quando  um  rapazelho,  entrando 
no  salão,  veiu  até  nós,  com  o  seu  passo  de  ave  famin- 
ta, e  disse-nos : 

— Gostam  do  vinhosinho  do  Porto?  Não  passo 
sem  elle . . .  Acceitam  um  gole  ? . . . 

E  retirou  de  debaixo  do  braço  uma  garrafa  do  vi- 
nho poríuguez. . . 
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Após  comer  planíagruelescameníe,  o  brasileiro 
trata  de  arranjar  uma  aventura  galante.  Problema  dif- 
fícilimoi  Quando  se  procura  uma  joven  midínette, 
cae-se  nos  braços  de  uma  velha  gigolette  ;  quando  se 
projecta  as  mil  surprezas  do  adultério,  é-se  victima  de 
alguma  entoiíleuse.  Mas  o  brasileiro  começa  dando  um 
passeio  a  AAonírnartre,  que  é  o  paraiso  das  mulheres 
ordinárias.  Chegando  a  Montmaríre  procura  os  caba- 
rés  de  fama,  que  são  verdadeiros  antros,  onde  os  apa- 
ches c  os  merloux  fazem  manobrar  as  suas  escravas... 

Coníaram-me  num  segredo  que  violo,  o  seguinte 
episodio  doloroso  e  acricomico.  Três  garanhões  -ãi- 
theiíticos  dl"  S.  Paulo  ou  de  Minas,  postos  de  accordo 
com  ires  cocottss  para  uma  fesía  no  quartier  latin,  en- 
traram num  caíé-conccrlo  daqueile  bairro  da  Rive 
Ga  ache. 

Havia  muitas  miulheres,  muitos  rapazes  —  e  os 
nosios  patrícios  quizeram  se  salientar,  bebendo  cham- 
panha, tirando  aos  punhados  dinheiro  dos  bolsos,  a 
gritar  que  eram  nababos,  que  desprezavam  o  pobre, 
que  a  riqueza  era  tudo. . . 

Num  lapso,  os  consumidores  espalhados  em  tor- 
no dos  noceurs,  resolveram  esmagar  tamanha  e  tão 
grosseira  presumpção,  dirigindo-lhes  graçolas  : 

—  Tas  de  cochons! 

—  Têtes  de  veaux  a  Vhiule ! 
-Idícts ! 
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—  VoyoLix ! 

O  ataque  atringiu  a  um  tal  diapasão  que  i?m  dos 
brasileiros  se  levanto^!  c  replicou.  Um  brado  í-^Trivei 
respondeu  ao  seu  ofotesto.  Doii  a-^ejtes  de  policia  che- 
garam. 

— São  estes  forasteiros  que  escão  aqià  a  nos  fati- 
j:;ar  comas  suas  imp^rijiieric^as— demaí-^^o^^oa  u.t  be- 
bedor de  absyiitho. 

Os  agentes  carregaram  os  sob.-'o:ho3.  A  r>a:-rida 
toiíiava-se  perigosa  para  o?  su'-am:^ricanos, 

—Não  convém  levar  avaiiie  uvr.  coníHcío  iní^Jiz,, 
opinou  uni  dos  pjliciaes.  Propo-iho  a inigavei mente 
q;;e  beijemos  csias  nr^lheres. .  .e  a  --iz  será  fei;a.  .  . 

Antes  das  viajaites  abrirem  a  bocca  para  repalir 
a  incri'/e!  arfro:i':a.  as  conipitiJicíras  accei-avam  e  en- 
tregavam as  suas  -aces  a  qu:ím  as  qu"z.':se  beijar.  A 
humilhação  era  vexan:e,  mas  que  íazer  coníra  uma  su- 
pe-Jorídade  numérica  esmagadora?.  .  . 

Es^e  peque:io  episodio  é  um  simples  ex:;rnplo  de 
milliares  de  outros  idênticos.  E  se  o  leitor  quizer  iui- 
gar  a  fundo  toda  a  miséria  que  existe  n?3ses  episódios^ 
consulte  um  brasileiro  que  tenha  passada  trez  mezes 
em  Paris,  ouça-lhe  as  aventuras  e  as  vic':oria3  e  no 
emaranhado  dumas  tantas  scenas  rutilantes  terá  a  visão 
das  suas  excursões  artísticas  por  uma  capital  de  lou- 
curas de  onde  partiu  sem  experimentar  o  sabor  verda- 
deiro do  seu  estranho  encanto. 


A    MÍDINETTE) 


■■■iMKaaMUi 


A  midinette,  uma  mulher  que  fica  até  a  morte  em 
plena  puberdade,  conserva  entre  a  fome,  as  doenças  e 
as  lidas,  a  mesma  mocidade  dos  tempos  melhores.  Sem 
ter  familia,  vive  em  familia;  sem  ter  vestes  caras,  com- 
prehende  a  elegância ;  sem  ter  educação  completa,  pos- 
sue  a  intuição  da  arte;  sem  ier  a  alma  limada  á  bondade, 
é  caritativa  como  irmã;  sem  ter  o  caminho  aberto  ás 
doçuras  do  amor,  ama  como  esposa,  fraternalmente, 
respeitosamente. 

Existe  ligação,  quase  consanguineidade,  entre  a 
palavra  Paris  e  a  palavra  midinette. 

Sem  a  midinette  Paris  seria  a  cidade  do  prazer 
torpe,  o  antro  do  vicio.  Com  a  midinette  Paris  é  a  ci_ 
dade  do  encanto  oscillante  e  subtil.  A  midinette  vem 
áo  faubourg  para  dar  a  capital  da  França  a  côr  que  a 
destaca  do  resto  do  mundo.  Na  rua,  sorri.   Em  casa  so- 
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luça.  Saracoteando-se,  qiiere  aos  oito  annos,  quere  aos 
vinte,  guarda  sempre  na  ponta  da  lingua  uma  resposta 
ás  amabilidades;  e  guarda  sempre  na  mão  picada  pela 
agulha  uma  moeda  para  os  que  mendigam.  Parando  de- 
fronte das  vitrinas  com  os  olhos  molhados  de  desejos, 
pensa,  no  entanto,  que  ha  infelizes  que  desfrucíam 
menos  que  ella.  Sahindo  com  uma  grande  caixa  de 
chapéus  suspensa  no  braço  esquerdo,  estaca  ao  menor 
indicio  de  novas,  espreita,  descobre,  dispõe  de  uma 
curiosidade  sardónica.  Indo  ao  theaíro,  uma  vez  por 
semana,  em  ultimas  ordens,  gosa  tanto  como  se  esti- 
vesse em  poltrona  —  conversa,  discute,  trinca  bonbons. 

Povoando  durante  a  sematia  o  boulevard  com  o 
donaire  da  sua  presença,  recolhe-se  aos  domingos  para 
ser  feliz  com  o  amante.  Finalmente,  vivendo  da  labuta, 
amando  pelo  coração,  padecendo,  distribuindo  chiste, 
acaba  tisica. 

Esta  observação  não  contem,  de  certo,  a  mais  li- 
geira sembra  de  poesia.  A  policia  publica  mensalmente 
o  seu  boletim  necrologico.  Das  raparigas  mortas,  em 
cada  vinte,  dezoito,  são  operarias  e  em  cada  dezoito, 
quinze  são  tísicas.  O  ruim  alimento,  a  posição  forçada 
sobre  machinas,  a  vida  bastante  árida,  as  horas  exces- 
sivas de  faina  produzem  tal  hecatombe.  Imagine-se 
uma  menina  curvada  sobre  a  costura,  das  oito  da  ma- 
nhã ás  se^e  da  noite!  Doze  mezes  fazem-n'a  pallida. 
Três  annos  tisica. 

A  midinette,  como  diz  o  cântico  popular,  «mal 
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pisando  o  solo»,  vae  pelas  ruas  cheias  de  gentes  que  a 
espreitam.  Os  seus  olhos  erram  das  figuras  que  estão 
na  vitrina  para  as  figuras  dos  que  transitam  ;  o  seu  pes- 
coço níi  aconchega-se  ao  laço  de  uma  fita  preta,  atada 
diante  dum  espelho  mignon;  os  seus  cabellos  pentea- 
dos de  leve  desapparecem  sob  um  grande  chapéo  de 
palha,  florido  e  simples.  Um  vestido  estreito,  sem  bor- 
dados, dá-Ihe  a  elegância  expedita  que  se  completa  nos 
sapatinhos  ligeiros.  Andatriumphalmente,  com  um  sor- 
riso de  malícia  no  canto  dos  lábios,  maneando-se  como 
uma  ociosa  da  rua  Real. 

Encontra  conhecidas : 

—Bom  dia,  querida.  Onde  vaes? 

—A'  casa  de  Mme.  F***,  levar-lhe  plumas. 

— Depois  ? 

—Ao  atelier. . .  Onde  vaes  tu? 

—Comprar  biscoitos  para  a  contra-mesíra. . . 

Ambas  riem  de  Mme.  F**-,  que  todos  os  dias  mu- 
da as  plumas  do  chapéo,  e  da  contra-mestra,  que  em- 
baraça as  empregadas  com  as  compras  de  biscoitos  e 
guloseimas.  Riem,  sem  mal  dizer,  unicamente  porque, 
na  presença  de  certos  entes  privilegiados,  sentem  a  pie- 
dade do  collegial  que  depara,  no  meio  da  estrada,  um 
bello  animal  tentando  inutilmente  puxar  uma  carroça. 
Sentem  a  piedade  das  crianças  boas. 

Talentosa,  seja  menina,  moçoila  ou  rapariga,  a 
midinette  possue,  junto  a  uma  grande  benevolência 
pelos  que  lhe  fazem  mal,  um  enorme  sarcasmo  por 
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aquillo  que  se  chama  Ordem.  Em  1910,  nos  fins  do  in^ 
verno,  resolvendo  divertir  Paris,  fez  uma  greve  espalha- 
fatosa. A  policia  poz-se  d'armas  ensarilhadas :  a  gen- 
darmeria  occupou  militarmente  os  pontos  das  reuni- 
ões,  Dahi  violências,  prisões,  gritos,  tiros.  E  nada  mais 
curioso  que  os  grupos  sonoros  das  paredistas,  em  fren- 
te aos  soldados,  a  atirar-lhes  beijos. 

Semelhante  greve  inspirou  uma  comedia  humo- 
risticamente interpretada  no  Theatro  das  Variedades^ 
pela  endiabrada  Mistinguette.  Vê-se,  então,  que  o  the- 
atro se  occupa  da  midinette.  Como  o  theatro,  occu- 
pam-se  também  a  literatura,  a  pintura,  a  esculptura. 
Para  a  literatura  ella  offerece  uma  psychologia  nova  e 
forte.  Para  a  pintura  e  esculptura,  um  typo  escabrosís- 
simo. Uma  midinette  pôde  (lembrando  a  divina  filáucia 
de  Balzac  ao  observar  o  próprio  nariz)  dizer  ao  escul. 
ptor :  «Estude-me  a  cabeça  que  ella  tem  alguma  coisa 
de  celeste...»  e  dizer  ao  escriptor:  «Estude-me  o 
coração  que  elle  tem  alguma  coisa  dMnfernal. . . » 

Por  occasião  da  greve,  FroUo  escreveu  :  «Dêem- 
Ihe  calças  e  conquistarão  o  Rheno. . .»  Em  1880  dizia- 
se  do  garoto:  «Dêem-lhe  instrucção  e  salvarão  a  Fran- 
ça...»  A  midinette  é  o  garoto  de  saia  com  a  intelligen- 
cia  duma  mulher  de  trinta  annos. 

Sendo  comtudo  uma  garota  muito  feminina,  ama 
na  sua  vagabundagem  espiritual  os  corredores  do  Lou- 
vre,  as  aventuras  amorosas  e  os  livros  baratos.  Sempre 


69 


que  tem  dinheiro  disponivel  cliupa  bonbons  e  compra 
cançonetas,  duma  gulodice  inacreditável,  duma  incon- 
cebível paixão  pela  musica. 

Ella  sabe  que  não  é  feliz  e  sabe  que  não  gozará 
velhice.  Dahi  essa  tristeza  que  a  torna  bonita,  essa  de- 
bilidade que  a  torna  diaphana,  esse  aspecto  sério  que 
a  faz  respeitada.  No  tempo  de  Murger  amava  o  estu- 
dante porque  era  vaidosa:  hoje  ama  o  operário  porque 
é  bondosa.  Dá  consolo  a  quem  precisa  —  eis  tudo. 

Fiiha  dos  faubourgs,  das  passagens  excusas, 
aprende  o  argot.  A's  vezes  fala  um  francez  que  ne- 
nhum mestre  da  lingua  entenderia.  Chama,  por  exem- 
plo, cincoenta  centésimos,  méche.  Para  ella  ter  dinheiro 
é  ètre  cale;  divertir-se  é  se  marrer ;  cumprimentar  al- 
guém éfaire  du plat;surrup\av  uma  carteira  é  vol  â  la  tire; 
mil  francos  é  un  sac ;  Paris  é  Pantruche ;  chegar  quando 
tudo  terminou  é  être  de  la  revue.  Diz  por  exemplo, 
«preciso  ir  trabalhar»,  da  seguinte  forma:  Faut  s^deba- 
cher  pour  aller  grater.  Diz  «hontem  nada  comi»  da  se- 
guinte maneira:  Hier  j'suis  revennue  carton. 

E  é  celebre  o  grito  duma  florista,  facilitando,  ha 
dias,  a  fuga  dum  apache  envolvido  no  assassinato  do 
agente  Moulis: 

— Cavalle!  Cavalle!  VTa  une  pestaille!  (Fuja,  fuja 
logo,  lá  vem  a  policia). 

Ah  !  sim,  a  mldinette  é  verdadeiramente  a  alma  da 
rua  parisiense. 


UMA  CEIA  HISTÓRICA 


O  excellente  visconde  Notowsky  promeíteu,  certo 
dia,  apresentar-me  a  Gaby  Deslys.  Este  visconde  No- 
towsky, um  polaco  loirinho  que  andava  nas  boas  gra- 
ças daquella  dançarina,  tinha  sempre  sobre  ella  o  se- 
guinte grande  elogio :  «Oaby  tem  as  pernas  magestosas 
duma  amante  de  cardeal  que  atravessasse  as  ruas  de 
Constância  para  ver  queimar  João  Huss»  (sic,  Copéé). 
Imaginem,  por  conseguinte,  do  meu  enthusiasmo,  quan- 
do afinal,  uma  tarde,  recebi  a  visita  do  visconde  No- 
towsky. 

— Convido-te  a  jantar  commigo  e  com  Gaby, 
amanhã,  ás  8  horas,  no  restaurante  Madrid.  Sei  que  de- 
sejas que  ella  fale  de  d.  Manuel . . . 

Estivemos  effectivamente,  no  dia  seguinte,  no 
restaurante  Madrid,  no  Bois.  Inútil  descrever-vos  a  ma- 
neira de  como  nos  serviram.  Com  poucas  diversidades, 
os  restauradores  arranjam  os  seus  estabelecimentos  da 
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mesma  maneira.  Não  esquecem  os  vasos  de  flores,  as 
rosas  nas  mesinhas  e  os  cardápios  incomprehensiveis. 
Logo  que  nos  sentámos,  Gaby  Deslys  reclamou 
em  altos  gritos  : 

—  Consommê  double  de  tortiie  aii  Marsala! 

Para  excitar  a  verve  da  joven  aírizinha,  citei  de 
imprevisto  as  estrophes  que  Hugues  Delorme  rimara 
em  honra  do  seu  talento: 


Ayant  rencontré  l'âme  soeur, 
On  dií  (amours,  Deslys,  et  orgue) 
Que  i'épouserai  mon  danseur, 
Américain  rempli  de  morgue. 

Echanger  Fanneau  conjugal, 
Bague  dans  le  coin,  m'importune. 
Cette  fausse  nouvelle  est  une. 
Une  fiction,  Portugal!.. . 

Mais  je  rapporte  d'Amérique, 
Ame  rêveuseet  chimérique, 
La  danse  des  ours,  faite  pour 

Rendre  ces  monstres  sympathiques 
Aux  pauvres  auteurs  dramatiques 
Q'ji  vivoíent  au  four  le  four. 
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Era  na  epocha  em  que  Gaby  Desiys  chegava  da 
America,  sempre  loira,  trazendo  uma  negrinha...  Di- 
zia-se  então  que  contratara  casamento  com  um  dança- 
rino de  Nova-York,  Harry  Pilser,  creador  da  Gabf- 
Glide. 

—  Casar-me  ?  —  protestou  Desiys  quando  lhe 
falei  nisso  —  Se  trouxe  para  a  Europa  um  emuio  ce 
Nijinsky,  foi  com  um  fito  puramente  profissional.  Dan- 
sei  em  Londres  com  Harrv  Pilser.  Acompanha-lo-ei  a 
Vienna,  onde  estrearemos  com  uma  opereta  ingleza. . . 
Seguiremos  depois,  separadamente,  nossos  caminhos.;, 
sem  ares  nupciaes. . . 

— Uma  rainha  não  dansa  como  uma  doida  — in- 
terrompi, dando  sentido  duplo  ás  palavras  que  pro- 
nunciava. 

Mas  Gaby  retrucou : 

— Deixem-me  tranquilla  comi  o  meu  passado  ! 
—Porque  ?  Deve  ter  grande  orgulho  desse  passa- 
do.. .  Faie-nos  delie. . .  fale-nos  de. . .  de  D.  Manuel... 

—  Oh  !  nunca. . .  Elle  era  tão  bom  !. . .  tão  neve  à 
la  vardlle  .^  . . 

—Ah  !  Ah  !  Ah  !  querida  Gaby—  interrompeu  o  vis- 
conde Notowsky  —  Creio  que  se  não  nos  falares  do 
rapaz,  2l  reunião  se  tornará  bastante  insípida. . . 

— Creaturas  más ! 

—Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah !  Ah  ! 

Nossas  risadas  reboaram   estridulamente   lá  fó  a, 
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pelos  corredores.     Gaby  Deslys  sentiu-se  desarmada. 
Nolowsky  chamou-a  de  fraca. 

— E'  então  fraqueza  querer  occulíar  a  fraqueza 
doí>  outros  ? 

—Donc,  D.  Manuel. . . 

—  Uma  criança,  uma  ingénua  criancinha. . . 


* 
*  * 


—Aqui  em  Paris,  narrou-nos  Gaby  Deslys,  vi-o 
sempre  em  civil.  Preferia  as  cores  sombrias,  tendo  en- 
tretanto o  azul  em  aversão.  Numa  regata  a  que  assisti- 
mos, na  extremidade  da  capital,  em  Billancourt,  traiia 
o  seu  costume  predileto  (lembro-me  como  se  fosse 
hontem):  calça  de  flanella  branca,  palito  preto,  chapéu 
de  palha  com  fita  preta. . .  Nunca  abandona  as  grava- 
tas cinzentas. . . 


—Quando  esteve  em  Paris,  fazendo-me  a  corte 
hospedou-se  no  Reitz.  Affonso  Xíll  estivera  no  mesmo 
hotel,  deixando  para  os  criados  10.000  francos  de  espór- 
tulas... O  millionario  Astor  também  deixara  no. Reitz 
7.000  dollares. . .  Era  chie  imitar  o  Kaiser  da  Allema- 
nha,  que  abandonara  10.000  marcos  aos  criados  d'Os- 
borne,  e  o  czar  Alexandre  da  Rússia,  que  esquecera  em 
Windsor  20.000  libras  para  gorgetas...  Pois  bem,  a 
nosso  Manuel  achava  que  era  falso  o  gesto  que  dava 
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espórtula...  Partindo  do  Reitz  Hotel  não  deixou   ne- 
nhum centésimo  para  o  corpo  da  criadagem... 


*  * 


— O  capitalista  I...,  um  intimo  do  Marquez  do 
Lavradio,  contou-me  que  este  ultimo,  não  obstante  todo 
aparato  respeitoso,  chamava  Manuel,  no  tempo  do  seu 
reinado,  *este  rapaz».  Quando  a  republica  foi  procla- 
mada, passou  a  chama-lo  «este  excellente  rapazinho». 
Hoje  o  marquez  só  se  refere  ao  decahido  desta  manei- 
ra :  «este  pobre  rapagão  !» 


* 


No  começo  da  sua  paixãosita  por  Gaby  Deslys,  d. 
Manuel  usava  dos  perfumes  predilectos  da  divette. 
Descobrindo  um  dia  que  a  sua  caixa  de  pós  de  arroz 
estava  vasia,  perguntou  o  nome  da  marca  do  de  Gaby 

A  dansarina  tomou  dum  lápis,  duma  folha  de  pa. 
pel  e  escreveu  algumas  palavras. 

— Acharás,  sem  duvida,  em  todas  as  perfumarias 
O  bom  rapaz,  confiante,  correu  ao  balcão  dum 
perfumista: 

—Eu  queria  uma  caixa  de  pó  marca  B. . . 

O  caixeiro  excusou-se,  impassível,  e  declarou  não 
possuir  o  que  o  outro  pedia. 

Esquecendo-se  que  estava  numa  boutiqiie  da  rua 
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da  Paz,  Manuel  sahiu  furioso,  batendo  com  a  porta. 
Atraz  delle  umas  cabeças  indiscretas  riam  da  magesía- 
de  que  usava  pó  marca  B. 

(Ha  aqui  uma  perversidade  que  precisa  ser  expli- 
cada. «Pouvre  B»  é  uma  marca  de  pólvora  em  desuso  na 
marinha  franceza,  desde  a  catastrophe  do  «Liberte»  que 
provou  a  sua  inferioridade). 


* 
*  * 


Gaby  Deslys  conservou  por  minutos  a  fronte 
sombria. 

— Tive  remorsos,  explicou-nos  depois.  Quando 
Manuelsinho  comprehendeu  minha  truanice,  chorou 
como  um  desesperado. . .  Em  verdade  era  muito  senti- 
mental. . .  Conheci  toda  a  extensão  da  sua  amisade  no 
dia  em  que  me  quiz  montar  um  theatro. . .  Duvidam?... 
Ia  conimigo  pelos  boulevards,  dentro  dum  automóvel 
aberto. .  .  Passámos  por  um  music-halltrès  mignon. . . 
o  mesmo  music-haíl  onde  estreei  ha  oito  annos  passa- 
dos... Como  explicasse  isto  ao  meu  camarada,  elle 
promptificou-se  a  me  construir  um  theatro  casino. . .  e 
naturalmente  recusei...  Fiz  muito  bem,  porque  dias  de- 
pois não  teve  dinheiro  para  me  pagar  um  collar  de  quin- 
ze mil  francos. . .  Sem  o  seu  concurso  vou  organizar  um 
theatro  verdadeiramente  americano. ..  com  2.000  lo- 
gares. . .  um  theatro  onde  entre  um  bag-time  e  um  exer- 
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cicio  de  clown,  ensinaremos  aos   habituaes  do  masic- 
hall  o  que  é  anona  symphonia  de  Beeíhoven! 


*  * 


—Um  dia  o  Intransigeant  quiz  mosíra-Io  como 
homem  enérgico.  A  propósito  contava  que  certa  vez, 
na  rua  de  Lisboa,  entrou  na  Legação  de  Portugal. 
Como  os  representantes  diplomáticos  avançassem,  para 
o  receber,  deu  um  tiro  nos  detalhes  da  cerim.onia. 

—Basta!  Tenho  sede!...  deem-me  um  licor... 

E  como  trouxessem  um  cálice  de  chartreuse  su- 
perior, recusou  simplesmente : 

—Prefiro  um  «martellinho»  do  Porto...  Porque 
afinal,  sou  francez  ou  sou  portuguez?. . . 


* 
*  * 


-Imaginem  que. . .  commigo.  . .  o  Manuelsinho 
nunca. .  .nunca  ousou. . .  Um  verdadeiro  medroso.... 
Ficava  impassível,  em  minha  frente,  no  mesmo  aposen- 
to, toda  uma  tarde. . .  toda  uma  noite. .  .e  nada. . .  O 
rapaz  tinha  medo. . .  tinha  em  respeito  particularíssimo 
o  peccado  da  carne ...  A  propósito  de  vaudevílles,  fala- 
va em  S.  Pedro,  em  todos  os  santos. . .  e  nos  padres... 
Tinha  projectos  religiosos. . .  entre  outros  o  de  acabar 
num  convento  de  carmelitas...  Queria  ser  carmelita 
descalço  e  vir,  disfarçado  em  notário,  assistir  aos  meus 
espectáculos...  Desenhava  as  minhas  representações, 
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ideando  attitudes  para  a  exhibição  do  meu  nú. . .  Que 
menino  sa^TO  !. . .  satyro  e  erotomano  !. . .  Entretanto 
dizem  que  está  muito  mudado !!!... 


— Duma  occasião  veio  visiíar-me  com  dois  dos 
seus  amigos  fidalgos. . .  Raramente  sahia  só. . .  Estáva- 
mos todos  no  boiídoir  e  bebiamos  ciiampanhe,  trincan- 
do biscoitos.  Em  dado  momento  Manuel  se  levantou  e 
ordenou  acs  camaradas  que  abrissem  a  bocca,  come- 
çando a  iogar-lhes  os  meus  biscoitos...  Queria  que 
estes  cahissem  nas  boccas  aberías. . .  Era  uma  fantasia 
de  garoto  mal  educado,  mas  os  seus  companheiros 
prestaram-se  á  brincadeira.  Um  delles,  porém,  o  mar- 
quez  de  V.  Z.,  cerrou  os  dentes,  apanhou  o  biscoito 
que  o  rei  lhe  atirara  e  guardou-o  niun  bolso. 

—Como,  marquez,  guarda  o  biscoito?. . . 

—Perfeitamente,  Magestade.  Será  uma  recorda- 
ção desta  noite  memorável. . . 


—  Um  emprezario  audacioso,  o  senhor  D. .  .R. .  ., 
organizou  na  America  do  Sul  as  tournées  mais  impre- 
vistas, apresentando  successivamente  ao  Brasil  e  á  Ar- 
gentina os  maiores  actores,  as  maiores  dançarinas,  os 
maiores  downs  e  os  maiores  oradores.  Depois  de  con- 
tratar Ciémenceau  e  Anatolio  France,  esse  empresário 
procurou  D.   Manuel  e  expoz-lhe  um  negocio  magni- 
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fico.  o  rei  desuonado  escreveria  as  suas  im,  ressoes  em 
forma  de  conferencias  e  um  conferencista  designado 
pelo  emprczario  partiria  para  a  America,  recitando  aos 
povos  republicanos  as  memorias  do  soberano.  Seria 
entre  o  tango  e  o  two-step  um  numero  de  primeira  or- 
dem. O  emprezario  garantia  entregar  a  D.  Manuel  a 
quantia  de  meio  milhão.  D.  Manuel  recusou  indigna- 
díssimo. 

— Além  de  íudo,  acrescentou  ir.elancholicameníe, 
quem  garante  que  as  receitas  sejam  boas?... 


— Nunca  lhe  contou  nada  que  diga  respeito  a  pes- 
soas da  sua  familia?  perguntou  com  uma  mialsã  curi- 
osidade o  visconde  Notowsky. 

— Oh  !  sim,  respondeu  Gaby  Deslys.  Con'ou-me 
realmente  innumeras  boufades...  Disse-me  um.a  vez 
que  D.  Carlos  o  tratava  com  severidade  e  o  tinha  em 
medíocre  estimação.  D.  Carlos  não  se  podia  habituar 
ás  tendências  clericaes  do  seu  pimpolho  e  por  isso 
discutia  frequentemente  com  a  esposa.  Dona  Air.elia 
estragava  o  menino  num  meio  freiratico.  Apezar  de 
fervoroso  catholico,  D.  Carlos  tinha  a  visão  do  que  de- 
via ser  a  formação  dum  filho  de  rei,  rei  algum  dia. . . 
A  respeito  de  religião,  em  Cintra,  mais  ou  menos  em 
1900,  houve  um  pugilato  entre  D.  .Affonso  e  D.  Manuel. 
Por  causa  dum  assumpto  de  igreja,  D.  Affonso  dissera 
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ao  menino  palavras  vivas,  e  com  o  ardor  da  mocidade 
Manuelsinho  provocara  a  grande  scena.  Felizmente,  na 
hora  psychologica  appareceu  a  rainha  mãe.  Durante 
longas  semanas  este  pugilato  foi  o  escândalo  da  corte... 
Mas  não  era  a  primeira  vez  que  D.  Manuel  conhecia  o 
peso  de  outro  braço.  Quando  criança,  uma  governan- 
te lhe  administrara  no  trazeiro  duas  furiosas  palmaíoa- 
das.  Depois  de  tal  crime,  a  governante  começara  a 
soluçar,  confessando  ao  real  discípulo  : 

—  O  que  acabo  de  fazer,  Alteza,  causa-me  uma 
dôr  ainda  maior  que  a  dor  que  V.  A.  sentiu. . . 

— E  no  mesmo  logar?  —  perguntou-lhe  Manuel- 
sinho. . . 

O  que,  ao  que  paiece,  é  o  melhor  dito  que  até 
hoje  tem  sahido  da  sua  cachola. . . 

* 

Ainda  adolescente,  desejando  um  brinquedo  que 
era  caro,  D.  Manuel  endereçou  á  sua  velha  e  terna  avó 
um  bilhete  assim  ridigido : 

^Cara  avósinha,  vi  hontem,  num  armazém,  um 
interessante  <íjoujout>  mecânico...  Queria  compra-lo, 
não  tenho  dinheiro  e  papae  m'o  negou  por  causa  do  se- 
nhor Franco.  Appello  para  vossa  bondade,  pedindo  que 
me  envieis  uma  pequena  cédula,  bôa  avósinha.Vosso  neto 
etc,  etc.y> 

A  avósinha  respondeu  : 
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*Caro  netinho  y  li  com  tristeza  que  não  podeis  com- 
prar um  ^joujom  mecânico.  Vosso  pae  affirmou-me  que  o 
seu  filho  gasta  tudo  quanto  possae ;  segundo  penso,  se- 
melhante procedimento  carece  duma  rápida  correcção  , 
E  preciso  que  apprendaes  a  conhecer  o  valor  das  coisas. 
Vossa  avó,  etc,  etc. . . » 

Dias  depois  a  severa  parenta  recebia  a  seguinte 
missiva  do  traquinas  Manuel : 

« Cara  avósinha,  agradeço  vivamente  a  vossa  bon- 
dosa cartinha .  Com  immenso  prazer  vendi-a  a  um  livrei- 
ro colleccionador  por  150$000.  Como  vede,  começo  a 
conhecer  agora  o  valor  das  coisas.  Ainda  uma  vez, 
obrigado. Vosso  neto,  etc,  etc. .  .^ 


* 


Alta  noite,  a  pé  Gaby  e  Manuel  desciam  incó- 
gnitos a  avenida  da  Opera .  A  divette  apostou  que 
o  companheiro  não  seria  capaz  de  interpellar  um 
agente  de  ronda.  D,  Manuel  jurou  que  o  faria...  e 
mesmo  diante  do  theatro  da  Opera  perguntou  a  um 
sargent  de  ville: 

—  Illustre  senhor  policia,  onde  é  a  Opera  ? 
Advinhando  o  mystificador,  o  policia  respondeu 

fleugmatico : 

—  Siga  os  boulevards,  sempre  á  frente,  até  onde 

fi.  6 
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quizer,  volíe  pelo  mesmo  caminho   e  perg;]nte   nova- 
mente. .  . 

Excusoii-se  conciso  o  mystificador  : 

—  Vejamos,  a^^ente,  era  brincadeira. ..  Acceita 
um  charuto?. . . 

Naquelle  momento  passava  pela  Avenida  um 
desses  vagabundos  que  apanham  pontas  de  cigarro 
uzado. 

O  agente  acceitou,  chamou  o  vagabundo  e 
deu-lhe  o  charuto  com  um  sorriso : 

—  Acaba,  sem  querer,  de  fazer  uma  esplendida 
acção,  disse,  voitando-se  para  D.  Manuel. 

E  tirando  do  bolso  um  masso  de  caporai,  o 
agente   seguio,  enrolando   um    cigarro    débil... 


Depois  de  se  referir  a  outras  coisas  dolorosas 
o  assassinato  de  D.  Carlos,  o  gesto  sublime  da  rainha 
mãe,  querendo  impedir  com  o  corpo  a  morte  do  es- 
poso, a  lucta  grandiosa  das  victimas  dos  carbonários 
e  a  opportnna  curvatura  de  D.  Manuel,  que  cahiu 
ao  comprido  no  fundo  da  carruagem,  escondendo-se 
nas  saias  de  D.  Ameiia,  Oaby  Deslys  elogiou  a  Ame- 
rica do  Norte,  de  onde  chegava. 

—  Lá,  tudo  é  grande...  aíé  o  bluff...  Deus! 
como  me  bhiffaram  nos  primeiros  dias!  Quantos 
automóveis    me   foram    oíferecidos !    automóveis    que 
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desappareciam  desde  que  testemunhava  as  suas 
boas  qualidades !  O  bluff  e  a  alfandega  são  as  duas 
pragas  norte-americanas.  .  .  Seis  vezes  por  se- 
mana me  pediram  em  casamento. . .  Quanto  ganhei  ? 
Vinte  e  dois  mil  francos  semanaes...  Representei 
em  operetas  no  Winíer-Garden  e  no  hyppodromo  de 
Nova-York...  Éramos  em  scena  mil  e  cem  perso- 
nagens... 2. 500  collegiaes  rasgaram  o  panno  dum 
theatro  de  New-Haven  porque  o  meu  papel  só  du- 
rava doze  minutos...  Mas  voltando  ao  Sr.  D.  Ma- 
nuel, uma  noite,  sempre  em  Paris,  esquecendo  que 
então  era  ainda  casto,  obriguei-o  a  ir  commigo  ao 
Cercle  Mager...  Conhecem  o  Cercle  Mager,  um 
caveau  originalíssimo,  em  Batignolles,  no  começo  do 
boulevard  Clichy?...  Para  ter  entrada  no  Cercle 
Mager  é  preciso  uma  provada  maioridade,  um  di- 
ploma de  viciado  e  muito  dinheiro...  Nessa  taverna 
os  jogos  são  os  mais  bizarros,  as  empregadas  Uiam 
o  íra;e  de  nossa  parenta  Eva...  Foi  nesse  antro,  em 
que  se  fuma  o  opium,  que  levei  o  meu  amigo  amo- 
roso, ímagine-se  o  resto...  D.  Manuel  não  ousou 
protestar  para  não  fugir  ao  chiquismo  de  um  membro 
da  casa  de  Bragança.  Â  sua  physionomia,  porém, 
tinha  tanto  assombro,  tanto  medo,  tanta  revolta,  que 
me  senti  apiedada e arrependida. ..  S.  M.  experimen- 
tou um  milhar  de  torturas.  ínacostumadas  a  ver  no 
Mager   uma   creatura   tão   joven,  as  mulheres  cobri- 
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ram-n'a  de  loucuras...  Cantaram  em  torno  de  nós, 
dansaram  o  Chaloupê,  cirandaram  com  gestos  crus. . ., 
Muito  pálido,  Manuel  sorria  resignadamente. . .  Depois 
das  mulheres,  o  opium. . .  Obrigaram-n'o  a  fumar. . . 
uma  vez...  duas  vezes...  três  vezes...  e  foi  tudo... 
Cahiu  pesadamente   num  sofá  e. .. 

Calou-se.  Forçámo-la  a  continuar : 

—  . . .  e  amanheceu  nO  meu  appartement...  no 
meu  quarto  de  cama...  com  a  virgindade  intacta... 


* 


Sem  fazer  attenção,  devoráramos  grande  parte 
de  um  honesto  cardápio  e  prováramos  três  qualida- 
des  de  bom  vinho  francez.  Estávamos  consequen- 
temente, plenos  de  expansibilidade.  Sahimos  mui  tarde 
do  restaurante  Madrid  e  descemos  em  automóvel  as 
aléas  frescas  do  Bois.  Assistimos  a  um  acto  moroso 
do  theatro  das  Variedades.  E  a  nossa  noite  teve  o  seu 
epilogo  na  Butte  Montmartre,  numa  boite  onde  as  artes 
andavam  ás  cambalhotas  e  onde  absolutamente  não  se^ 
disse  mal  de  D.  Manuel... 


ooo 

oo 

o 


JE  CONNAIS  UNE  BLONDE 


Uma  silhueta  de  mulher  esgueirou-se  pela  porta 
entreaberta  do  gabinete  e  veio  correndo  ao  meu  en- 
contro. 

—  E'  você,  Christina? 

—  Pas  de  Christine !  Fon-fon ! 

E  a  mãosinha  láctea  de  Christina  (de  Christina 
que  se  chama  Christina  ou  Fon-fon,  ella  mesmo  não 
o  sabe)  repousou  entre  as  minhas  mãos.  Depois,  Chris- 
tina sentou-se. 

—  Então,  as  cançonetas  ?  perguntei-lhe. 

—  Nada  de  novo!  Sempre  Je  connals  une  bloiide. .  • 
Era  o  ultimo  successo  de  Montmartre  e  dos  ca- 
sinos francezes.  Havia  duas  semanas  que  Christina  can- 
tava no  Kursaal  e  na  Boite  a  Farsy  o  mesmo  refrain^ 
obrigada  a  repetir  quatro,  cinco  vezes  o  motivo  dessa 
cançoneta  creada  por  Fragson  e  que  tem  um  ar  atre- 
vido de  dansa  americana. 
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Pedi-lhe  que  m'a  dissesse. 

—  Vim  dar-lhe  somente  bom  dia.  Tenho  repeti- 
ções, esía  tarde  ainda,  com  Louis  Benech!. . .  Si  qui- 
zer,  para  lhe  provar  como  tenho  bôa  vontade,  o  estri- 
bilho... 

E  modulou: 


Je  connais  une  blonde 

II  n'en  est  qu'une  au  monde 

Quand  elle  sourit 

Le  paradis 
N'a  rien  d'aussi  joli 
Que  les  charmes  de  ma  blonde 
Je  n'airne  qu'elle  au  monde 

Ses  yeux  charmeurs 

Ensorceleurs 
Cest  tout  mon  bonheur  ! 


Sempre  que  eu  ouvia  aquella  musica  deliciosa, 
mais  e  mais  me  apaixonava  peio  seu  tom.  Ainda  ma- 
drugada, no  pateo  da  minha  casa,  um  velho,  em  farra- 
pos, arrastando  o  seu  piano  mechanico,  acordava-me 
a  berrar  que  chague  femme  a  qaelqiie  cliose. . .  De 
tarde,   após  o  almoço,    no  café,  e  horas  depois,    na 
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aperitivo  do  Moinho  da  Gallette  os  tziganos  orches- 
travam  a  mesma  creação.  E  de  noite,  no  music-hallj 
inveteradamente,  como  numero  de  sensação,  a  can- 
tora que  entoaria  /e  coimais  une  blonde.  Quando  a 
gentiíissima  Christina  (Fon-fon)  se  lembrava  de  me 
desejar  um  bom  dia  e  de  me  contar  as  intrigas  dos 
bastidores,  eu  achava  um  meio  qualquer  de  a  fazer 
entoar  aquelle  arranjo  popular. 


Chaque  femme  a  quelque  chose 

Qúi  seduit  noíre  coeur  ; 

Cest  ses  yeux,  sa  bouche  rose, 

Son  sourire  moqueur 

Moi,  la  femme  que  j^adore  en  secret 

A  pour  moi  le  plus  troublant  das  attraits 

Cest  la  couleur  de  ses  longs  cheveux 

Doni  je  suis  amoureux  ! . . . 


E  de  cada  vez  aprendia  um  verso,  dois  versos, 
quase  uma  estrophe.  Christina  achava-a  abusiva  e 
licenciosa. 

—  Porque,  Fon-fon  ? 

—  Por  causa  da    rnalicia  do  fim.   Imagine  que  o 


88 


refrain  do  ulíimo  couplet,  depois  de  entoar  as  charmes 
de  ma  blonde  que  est  unique  aii  monde,  diz : 


Si  j'en  suis  fou 

Cest  qu'entre  nous 

Elle  est  blond'. . .  paríout. 


Foi  por  semelhante  chave  que  a  canção  pegou. 
O  francez  gosta  disso...  conhece  as  baladas  apaches 
de  Judith  Fevrier? 

Não,  eu   não  conhecia  as  baladas  de  Judith  Fe- 
vrier,  mas  em   compensação  conhecia  todas  as  can- 
çonetas lançadas  desde  1910.  Queridas  cançonetas  nas- 
cidas no  coração   do  Butte !   O   próprio    Fragson   a^ 
dizia  com  a  graça  dum  inglez  cidadão  de  Montmartre. 
Quando  elle  entoava  o  Reviens — Come  Bak  to  me  —  o 
britânico  de  espirito  gaulez   fazia   inveja   ao  próprio 
Mayol,  perfumado  e  feminino.  Dranem,  num  género 
especial,  chora  Mais  voila  de  maneira  a  arrancar  sus- 
piros das  viuvas  quarentonas.  Polin,  recitando  Z,'rt/«<7«r, 
Philomeiíe,    Qiiand  iin  soldat,   evoca  a  vida  cómica  e 
episódica    das    casernas.    Resca,    Marcellus,    Cellizo, 
Junka,    todo  um    pelotão  de   artistas   aparecidos    no 
bairro  de  Clichy  e  que  marcharam  da  praça   Branca 
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para  os  casinos  flarnmulantes  das  praias  de  banho,  fa- 
zem-se  recordados  constantemente  nos  ares  popular!  s- 
simos  da  Petite  dame  du  Metro,  Verta  de  Madeleine, 
Hirotidelle  du  faubourg,  Je  cherche  un!petWfemme, 
etc,  etc...  Num  estreito  palco  da  rua  San-Martinho,  uma 
mulhersinha  que  canta  Rentrons  Mimi  ou  Y  nt'faiit 
d^Vamour  tem  milhares  de  probabilidades  de  se  fazer 
amada  pelo  mais  lépido  dos  sentimentaes.  A  musica 
da  cançoneta  não  é  somente  fácil  aos  ouvidos  menos 
educados,  é  também  a  musica  expressiva,  selvage- 
mente,  sem  os  rebuscados  da  musica  pensada  ou  clás- 
sica. 

E  para  que  esnobismos  e  mentiras?  Sentimos 
tanto  prazer  ouvindo  um  couplet  de  You-You  íajapo-^ 
naise  como  os  Adeuses  de  Wotan,  desse  precioso  his- 
pido  que  se  chamou  Ricardo  Wagner.  Je  connais  une 
Monde  é  tolissima  se  a  considerarmos  pelo  seu  lado 
artístico.  Entanto,  ouvindo-a,  experimentamos  vibra- 
ções extranhas.  E  toda  a  sua  força  está  no  assumpto 
fútil  que  influe  na  parte  musical.  O  compositor  napo- 
litano Joseph  Rico  certifica-me  que  nunca  interpreta 
com.  paixão  as  palavras  de  Maurice  Feraudy  quando 
este  se  deixa  enthusiasmar  pelos  themas  circums- 
.pectos. 

— Montmartre  morrerá  exclusivamente  cançoiíe- 
tista,  assegurava  Christina.  Na  Lune  Rousse  certa  di- 
rectoria quiz  levar  á  scena  um  drama  de  autor  sisudo. 
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A  vaia  fez  o  drama    cair  do  cartaz.    No   outro   dia    a 
íDaico  foi  reconquistado  por  Chepfer,    Bounaud,  Reine 
Deris  e  viu-se  : 


a  Ia  Lune  Rousse, 
Le  íoiit  Paris,  le  Tout  Gralin, 
Le  Tout  Gotha,  le  Tout  Botíin, 
Le  Tout  Dictiorinaii  e  Larousse 


A  própria  Mme.  Rasimi,  directora  do  Ba-ta-clan, 
ás  pressas  retirou-se  de  Londres,  onde  representava 
na  New-Middiesex,  para  applaudir  com  a  sua  troupe 
a  rehabiliíação  dum  theatro  de  Montmartre  que  queria 
levar  a  scena  coisas  de  comedia.  Aquillo  seria  uma 
vergonha,  uma  desmoralisação. . . 

Levantando-se  com  um  gesto  arrebatado  de 
gommeiise,  Christina(Christinaou  Fon-fon?)  balbuciou 
uma  despedida.  Procurei  rete-la... 

— E  o  pobre  Louis  Benech  que  me  espera  para 
a  repetição?  Até  á  vista!  Fujo  ! 

Fugiu  realmente,  deixando  no  gabinete  o  ruido 
das  suas  saias  que  faziam  ruge-ruge.  E  pelas  escadas 
cantarolava  a  eterna/^  connais  une  blonde.  Procurando, 
então,  disírahir-mecom  a  leitura  dum  livro,  es^e    repi- 
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sava  justamente  as  idéas  que  eu  tinha  sobre  as  canço- 
netas, sobre  o  nú  no  theatro  e  sobre  o  maãlot  {Inven- 
tado por  um  bonnetier  da  Opera,  chamado  Maiilot,  em 
17Q8;  d'ahi  o  nome). 

Porque  havia  moralistas  que  clamavam  contra  as 
apresentações  mais  ou  menos  libertinas?  Acaso  a  hu- 
manidade não  iria  submersa  numa  iníiniía  libertina- 
gem ?  A  policia  do  Rio  prohibira  que  a  Bella  Olympia  se 
exhibisse  na  Maison  Moderne  porque  a  pairicia  de 
Phrynéa  se  exhibia  núa. .  .Meu  Deus,  que  parvoíce! 
Lemos  nos  jornaes  diários  de  todas  as  capitães  artigos 
enormes  sobre  os  assassinos,  com  os  retratos  dos 
cujos  no  alto  da  columna.  Sabemos  o  que  comeram  na 
tarde  do  homicido,  sabemos  a  marca  dos  seus  calça- 
dos, os  seus  hábitos  secretos.  Acompanhamos  minu- 
ciosamente as  canalhices  dos  políticos  em  voga,  as 
chantoeiras  que  praticaram  ou  estão  em  vésperas  de 
fazer.  Seguimos  desfarte  as  passadas  do  crime  e  da 
perversão  moral.  A  sociedade  considera  naturalissimo 
semelhante  phenomeno.  A  sociedade  não  admitte,  po- 
rém, que  olhemos  a  mulher  frente  a  frente,  porque 
para  a  primeira  a  segunda  será  eternamente  «um  ser 
impuro»,  cuia  belleza  não  devemos  encarar  «na  sua 
casta,  magesíosa  e  magnifica  simplicidade». 

Comparo  a  posição  da  cançoneta  monímaríreiíse 
á  da  mulher  perante  o  universo.  Com  o  tempo,  porém, 
a  canção  se  liberta,  criando  azas,  despe  omaillot,  «des- 
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ce  o  triangulo  de  seda  rosa  que  serve  para  esconder  a 
sua  nudez  intima»,  como  escrevia  Messidor. 

E  era  nisso  que  eu  meditava  quando  aqueila 
cantorinha  do  Kursaal  se  foi  embora  da  minha  casa, 
risonhamente  subjugadora  e  cantando  o  querido  re- 
frain : 


Si  j'en  suis  fou 

Cest  qu'entre  nous 

Elle  est  blond'.  ..partouí. 


ooo 

oo 

o 


CARNAVAL 


No  domingo  e  na  segunda-f eira  de  Carnaval,  Pa- 
ris ignora  que  o  reino  de  Momo  começou  desde  sab- 
bado,  á  meia-noite.  Não  se  vê  nas  ruas  um  único  mas- 
carado. As  casas  commerciaes  funccionam  como  habi« 
tualmente.  Tem-se  o  movimento  das  tardes  dos  dias 
de  semana.  Mas,  de  su-bito,  na  terça-feira  ao  meio-dia, 
a  loucura  se  apossa  da  cidade  e  da  multidão.  Le  mar- 
di'gras !  Le  mardi-gras  ! 

E'  de  ver  a  gradação  dessa  loucura,  á  medida  que 
as  horas  se  vão  escoando.  O  vuigo  que  se  espreme 
entre  a  Magdalena  e  a  praça  da  Republica,  parece  pos- 
suir uma  só  bocca  e  um  só  dizer.  Desfila  por  entre 
compridas  enfiadas  de  carrocinhas  de  confetti  e  grupos. 
de  serpentineiros,  installados  nas  calçadas  plenas  de 
escadas  de  mão. 

Os  confeiteiros  e  serpentineiros  chegam  aos 
gx&nát%boulevards^  com  suas   carrocinhas,  na  segun-- 
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da-feira  á  noite.  Gizam  o  logar  que  vão  occupar  no 
dia  seguinte  e  dormem  em  cima  dos  confetti,  cujo  pre- 
gão iniciam  assim  que  baíem  as  12  horas  da  íerça-feira. 
E'  o  grito  de  alerta  ribombando  duma  extremidade  á 
outra  da  metrópole. 

— Qiii  ri' a  pas  son  kilo  ? 

E  os  pequenos  saccos  de  cores  berrantes  alçan- 
i^am  immediatameníe  o  seu  máximo  preço:  70  a  80 
centésimos. 

—  Eh !  les  joyeiix  !  70  centimes  le  kilo  ? . . . 

Mas,  ao  crepúsculo,  o  preço  tomba  bruscamente 
a  10  soldos  e  vai  decahindo  até  chegar  a  20  centesi- 
m  CS.  E',  pois,  a  partir  das  5  horas  que  o  populacho  se 
decide  a  gastar  com  os  folguedos  de  Alomo.  A  bacca- 
na!  é  então  o  delirio  e  a  licença  para  as  maiores  sem- 
cerimonias.  Rapazes  atracam-se  com  jovens  vendedo- 
ras e  só  lhes  compram  confetti  se  se  deixarem  beijar. 
Estudantes  do  qiiaríier  latin  fazem  estardalhaço  com 
galdrapinhas  daquelle  bairro  desmiolado.  Trazem  elles 
gorros  pretos  com  fi'as  encarnadas:  ellas  gorros  ver- 
melhos com  fiías  negras.  Nenhum  carro  atravessa  o 
centro  da  urbs\  a  multidão  inunda  o  lençol  de  asphal- 
to  das  grandes  artérias  interiores  da  cidade.  Em  certos 
cantos,  como  na  encruzilhada  do  faubourgMontmartre 
com  o  boulevard  Poissonnière,  o  redemoinho  popular 
é  constante  e  quase  intransponível.  Postos  de  soccorro 
são  installados  perto. 
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Não  se  pense,  íodavia,  que  o  Carnaval  de  Paris 
se  assemelhe  ao  do  Rio.  Em  França  não  existem  nem 
clubes  Jiem  préstitos  comparáveis  aos  nossos.  Os  prés- 
titos parisienses  só  saem  no  dia  da  Mi-Careme,  orga- 
nisados  pelo  Motelde  Ville,  apoiados  pelas  autoridades 
civis  e  em  summa  nada  superiores  aos  dos  Democrá- 
ticos, Fenianos  ou  Tenentes  do  Diabo.  O  presidente  da 
Republica  costuma  dar  do  seu  bolso  um  auxilio  aos 
seus  organisadoras.  Os  grandes  armazéns  concorrem 
com  uma  quantia  elevada  e  com  um  carro  allegorsco, 
no  qual  passeiam  as  operarias  das  suas  ofíicinas.  Num 
andor  especial  vai  a  rainha  eleita  pelo  voto  de  uma  as- 
sembléa  e  sua  corte  de  damas  empoadas  e  pagens  que 
sorriem  com  malícia.  Segue-se-ihe  um  séquito  histórico 
de  cavaileiros  de  todas  as  épocas,  desde  o  espadachim 
do  tempo  de  Chicot  até  o  valente  official  de  Napo- 
leão I. 

Com  o  ultim.o  soar  das  trombetas  dessa  cavalgaía 
têm  inicio  os  bailes  á  fantasia  do  Quarfz-arts,  do  Ta- 
barin,  das  más  tavernas  de  Montmartre  e  do  BouTMich, 
onde  tanto  pôde  ir  o  banqueiro  do  parque  Monceau 
como  a  galderia  da  rua  San  Martinho.  De  resto,  os  do 
grande  mundo  aristocrático  fogem  de  Paris  no  mardi- 
gras  e  na  Mi-Careme.  Nem  todos  vão  para  Nice  ou 
Veneza,  como  pensam  alguns  elegantes  d'além-mar. 
E'  mais  certo  irem  aos  seus  castellos  provincianos  que 
iào   Passeio    dos  Ingiezes  e  á  praça  de  S.  Marcos,  es- 
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sas  cidades  cosmopolitas,  o  publico  é  ião  mesclado, 
composto  de  uma  maioria  tão  densa  de  rastracueros, 
que  o  gommeiíx  verdadeiramente  precioso  se  sente 
como  num  plano  compromeítedor  e  lamenta  as  car- 
ruagens e  os  bailes  da  Opera  e  da  Comedia.  E'  bem 
provável  que  no  fundo  de  uma  oitomana,  em  algum 
gabinete  perfumado,  releia"Dumas  Filho  e  Balzac,  todos 
os  contemporâneos  de  Mme.  de  Paiva  e  de  Morny,  em 
cujos  livros  se  vê  com  tanta  nitidez  o  que  foram  aquel- 
las  reuniões  magnificas  de  graças  e  de  intrigas  mun- 
danas. 

O  Carnaval  do  Paris  moderno  tornou-se  uma 
simples  folga  do  populacho.  E*  uma  terça-feira  gorda 
sem  lança-perfumes :  a  festa  vulgar  do  confetti  e  da 
serpentina. 


ooo 

oo 

o 


os  RECLAMISTAS 


Octávio  Berthet,  um  pequeno  homem  de  quaren- 
ta janeiros,  magro,  pallido,  gesticulador,  tem  o  rosto 
quase  sumido  numa  barba  patriarchal.  Octávio  Berthet 
é  um  pequeno  homem  que  conhece  Paris  e  a  quem 
Paris  rende  a  honra  de  conhecer. 

—Nasci  em  Cahors— contou-me  o  reclamista,  na 
esquina  dum  velho  impasse,  e  fugi  para  Paris  com  a 
idade  de  sete  annos.  Certa  manhã,  penetrei  numa  casa 
da  rua  Nossa  Senhora  de  Lorette  e  pedi  um  pão . . . 
mas  deram-me  uma  blusa  com  inscripções.  Andando 
de  dia  com  esta  blusa,  ganharia  trinta  francos  por 
mez.  Acceitei.  Chamavam-me  então  o  Gamiti  jaune^ 
devido  ao  meu  todo  acanhado  de  provinciano  e  á  cor 
dos  meus  pobres  sapatos.  Quase  dois  mezes  fazendo 
reclamo  da  casa  da  rua  Lorette,  acabei  apregoando  bo- 
lachas na  porta  duma  padaria  de  Montrouge.   Depois, 

Fl.  7 
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num  turbilhão,  sempre  reclamista,   atravessei  duas  ge- 
rações. . . 

Acendeu  orgulhosamente  um  cigarro,  explicando 
que  tinha  um  enorme  gozo  em  se  saber  admirado  quan- 
do gritava  com  voz  de  tenor  as  bellezas  dos  armazéns 
que  lhe  pagavam.  Tinha  desse  gozo  as  melhores  re- 
cordações e  que  mais? — os  melhores  amores. .  .Octá- 
vio Berthet,  tão  magro  e  tão  pallido,  era  feliz  nas  suas 
paixões . 

— Quere  saber  duma  coisa?  —  disse-me.  Se  lhe 
apraz,  faço-o  conhecer  muitos  dos  nossos. .  .os  melho- 
res. .  .Temos  também  o  nosso  grémio. .  .Hoje  haverá 
conselho. .  .ás  8  horas,  noboulevard  Sebastopol. . . 

A  minha  indiscrepção  de  vagabundo  fez-me  com- 
parecer á  Sociedade  Mixta  dos  Fazedores  de  Reclamo . 
Meu  Deus!  Que  immensa  verdade  na  palavra  mixta 
do  titulo  pomposo !  As  mulheres  estavam  lá  em  maior 
numero  que  os  homens— as  mulheres  que  tomam,  dia 
a  dia,  freneticamente,  os  logares  masculinos. . . 

Antes  de  abrir  a  sessão,  a  que  presidio,  Octávio 
Berthet  apresentou-me  aos  amigos  e  ás  amigas.  Entrei 
então  na  intimidade  dessa  classe  que  existe  em  todo 
o  mundo,  differentemente,  e  que  e  m  Paris,  differe  do 
resto  do  mundo,  pela  sua  originalidade.  Assim,  para 
mim,  Surbine  foi  um  assombro.  Surbine  é  uma  mulher 
velha  que  vive  de  fazer  espirito— coisa  rara  quando  se 
é  mulher  e  velha.  Surbine  reside  num  sexto  andar  do 
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faubourg  S.  Jacques,  em  companhia  do  marido,  um 
facinora  bebedor  de  absyntho.  Surbine  sahe  ás  7  horas 
da  manhã,  com  a  sua  touca  negra,  o  seu  vestido  negro 
e  os  seus  olhos,  mais  negros  que  certos  gestos  de  Mac 
Vea  e  estaciona  nos  boulevards  populosos. 

— Meus  senhores !  Meus  senhores !  Grande  no- 
V idade  ! 

Todos  param,  risonhamente,  e  quando  a  roda  está 
numerosa,  Surbine  discorre,  num  sotaque  que  prende 
e  capíiva  : 

— Imaginem  os  senhores. . .  Ah  !  Ah !. . .  Recebi 
uma  carta  da  Bretanha,  uma  carta  da  mamã.  Não  co- 
nhecem mamã?...  Ah!  Ah!  Mamã  contava-me  um 
grande  desastre  na  nossa  aldeia. ..Um  homem  penetrara 
no  quintal  da  Vaientina,  a  criada  do  Sr.  cura. . .  Valen- 
tina,  ao  ver  o  homem,  gritara.  ..Oh  omem  correra  para 
Vaientina,  estrangulando-a. . .  Ah  !  Ah  !  Mas  o  Sr.  cura, 
que  ouvira  os  gritos  dá  Vaientina,  correra  a  seu  turno 
e  a  seu  turno  fora  estrangulado  pelo  homem. ..Ah !  Ah ! 
Uma  tragedia  e  dois  cadáveres  !. .  .Como  se  restabele- 
ceu a  vida  e  a  felicidade  dos  dois  mortos?. . .  Dando- 
Ihes  a  aspirar. . .  a  aspirar,  oiçam  bem...  um  pouco 
de  perfume  Pantuel,  á  venda  na  rua  F,  n.  2. . .  Ah!  Ah! 
Historia  verdadeira. .  .Foi  mamã  quem  m'a  narrou. . . 
Mas  isso  não  quere  dizer  nada.  Um  caso  mais  curioso 
succedeucommigo,  ante-hontem.  imaginem  que... 

E  principia  outra  narrativa,  que  termina  por  se- 
gundo reclamo. 
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A  magestade  narradora  de  Surbine  é  igual  á  ma- 
gestade  estática  de  Scarpelati,  o  apontador  do  cinema- 
tographo  Biograph,  á  rua  Taitbout. 

Scarpelati  faz  pena,  parecendo-me  um  rapaz  sof» 
fredor.  Firme  na  esquina  da  rua,  trajando  á  americana, 
com  uma  bandeira  dos  Estados-Unidos  envolta  no  bra- 
ço, levanta  uma  bengala  grossíssima,  estira-a  em  di- 
recção ao  cinematographo,  casas  adiante.  A  multidão 
cerca-o,  segue  com  os  olhos  a  direcção  apontada.  Elle 
não  sorri,  sempre  comos  lábios  cerrados,  umapallidez 
que  é  antes  timidez,  uma  timidez  que  será  antes  revol- 
ta. Scarpelati  lembra-me  uma  personagem  de  Máximo 
Gorki.  Será  um  anarchista?  Mas  João  Malburne,  amigo 
de  Scarpelati,  este,  juro  ser  um  anarchista.  Na  noite  em 
que  nos  conhecemos,  João  Malburne  me  disse : 

— O  meu  prazer  em  mostrar  diversões  aos  cana- 
lhas ricaços  está  em  os  submergir,  numa  época  futura,, 
na  minha  vingança. . . 

Que  faz  João  Malburne?  Ha  no  boulevard  dos 
Italianos,  no  fundo  da  passagem  da  Opera,  um  peque- 
no theatro  em  cujo  hall  os  espectadores  são  diminutos. 
João  Malburne,  o  pregoeiro  das  novidades,  veste-se 
duma  maneira  a  que  se  dá  em  Paris  a  mesma  denomi- 
nação que  no  Rio  de  Janeiro— veste-se  de  inglez  bê- 
bedo: smoking  sovado,  calças  machucadas,  cartola 
esverdeada,  flor  na  lapella  e  charuto  na  bocca.  Fica 
exótico,  principalmente  porque  é  muito  magro  e  mui. 


101 


to  alto.  Surge  no  principio  do  boulevard  dos  Italianos, 
olhando  o  céo,  como  se  dissesse  aos  seus  botões: 
conde  deverei  ir  nesta  terra  que  não  conheço  ?»  Cami- 
nha alguns  passos  e  pára  subitamente.  Bate  com  a  ben- 
gala no  chão,  fitando  as  pedras  do  calçamento.  Mur- 
mura coisas  ininteliigiveis,  emquanto  os  curiosos  que 
o  seguem  augmentam  em  numero,  babocas.  Elle  não 
se  desconcerta,  anda  sempre  até  á  entrada  da  passagem, 
lê  o  cartaz  do  theatro,  finge-se  illuminado  de  felicidade, 
volta-se  para  a  multidão  e  canta  o  seu  discurso.  Então 
os  freguezes  penetram  no  casino. .. 

E  com  João  Malburne,  que  soffre  de  tortura  anar- 
chista;  com  Scarpelati,  que  soffre  de  timidez  orgulho- 
sa; com  Surbine,  que  ri  com  ironia  empolgadora;  com 
Octávio  Berthet,  o  decano  dos  apregoadores — conheci 
um  punhado  de  reclamistas  naquella  noite  de  apresen- 
tação barulhenta  na  «Sociedade  Mixta  dosF.  deR.»... 

Taes  homens  e  taes  mulheres  são  observados 
como  outros  artistas  maiores.  Em  Londres  e  em  Ber- 
lim ninguém  ouve  um  arengador  ou  blagueur.  Em 
Paris  a  curiosidade  gauleza  celebrisa  e  encoraja.  No 
que  se  vê  perfeitamente  a  differença  das  raças :  o  alle- 
mão  e  o  inglez,  frios;  o  francez,  brejeiro.  Em  Londres 
o  reclamista  conhece  a  indifferença  que  o  cerca :  dahi 
a  desgraciosidade  que  o  empolga  avassaladoramente. 
Em  Paris  respira  a  sua  platéa,  distingue  a  disposição 
em  que  se  acha  um  policia  a  seu  respeito.  Bastas  vezes 


102 


padece  da  hostilidade  policial.  Se  ha  o  reclamista  dos 
grandes  estabelecimentos,  ha  também  os  pequenos  re- 
clamistas,  os  reclamistas  sem  licença.  Estes  enchem  Pa- 
ris como  uma  praga,  têm  uma  mimica  especial,  esguei- 
ram-se,  agrupam-se.  Aproveito  a  occasião  para  vos 
contar  um  caso  typico. 

Em  plena  avenida  dum  bairro  central,  uin  rapaz 
gesticulava,  apregoando  litographias  immoraes.  De  re- 
pente alguém  tocou-lhe  num  braço :  —  um  agente  de 
costumes. 

— Está  preso.  Atteníado  ao  pudor ! 

Antes,  porém,  que  tivesse  desapparecido  na  pri- 
meira esquina,  um  segundo  rapaz  surgia : 

— Ora,  imaginem  o  que  acaba  de  succeder  ao 
meu  companheiro. .  .A policia  fala  em  moral!  A  moral 
de  uns  postaes. . . 

Outro  agente  prendeu  o  segundo  rapaz  e  terceiro 
tomou  o  logar  deste  ultimo : 

— O  meu  companheiro  é  uma  victima.  Eu. . . 

Terceiro  agente.  Desta  maneira  foram  capturados 
cmco pilons.  Ao  sexto  não  mais  appareceu  o  inimigo. 

E  eis  de  como  omissas  corporações  enganam  a 
policia  e  vivem  nomadameníe.  Paris  applaude,  seja  o 
reclamista  isolado,  já  senhor  duma  carreira  brilhante, 
seja  o  pertencente  a  uma  companhia  fraccionada.  Es- 
ses homens  que  falam  á  multidão  são  agarotados.Coma 
a  grande  cidade  repelliria  um  garoto  ? 
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Em  resumo,  sente-se  a  cada  passo  a  influencia  e 
a  caricatura  do  reclamista.  Perseguido,  elle  apparece 
como  um  maltrapilho,  como  um  clown,  como  um  na- 
babo, escondendo  ódios,  escondendo  alegrias.  E'  ma- 
gro, é  desigual,  é  torto,  tanto  Morin,  com  Vannesson. 
A's  vezes  é  obeso,  como  esse  extraordinário  velho  Oau- 
lin  que,  vestido  de  Tio  Sam,  distribue  pelas  ruas  ele- 
gantes, de  portal  em  portal,  a  lista  das  producções  Vi- 
tagraph.  Entretanto,  é  sempre  espirituoso.  E  eis  por 
que  motivo  merece  com  justiça  uma  admiração  glorifi- 
cadora. 


ooo 

oo 

o 


UM  TYPO  DE  MULHER 


Como  todas  as  mulheres,  a  senhora  Suteira  teve 
o  seu  romance  de  amor.  Mas,  meu  Deus !  se  todas  as 
mulheres  tivessem  romances  de  amor  idênticos  ao  da 
sra.  Suteira,  um  grande  desapontamento  estaria  reser- 
vado á  totalidade  dos  homens. 

A  sra.  Suteira,  que  em  photographia  tem  uma  cara 
desagradável,  é,  psychologicamente,  um  ente  desagra- 
dabilissimo.  O  seu  nome  hindu  vem  do  seu  casamen- 
to com  um  commerciante  asiático.  De  passagem  por 
Paris,  ha  alguns  annos,  esse  commerciante  conheceu-a 
numa  bodega  do  bairro  da  Opera.  A  mulher  em  ques- 
tão andava  na  vida  airada.  O  oriental  agradou-se  do 
seu  physico  e  a  levou  para  um  quarto  de  hotel. 

— Ah !  meu  amigo — falou-lhe  a  croia — não  pense 
que  eu  seja  uma  prostituta. .  .Sou  apenas  uma  costurei- 
ra sem  trabalho. .  .Chamo-me    Margarida  Galley. . .  e 
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tenho  uma  filhinha. .  .Dê-me  200  francos  ou  me  suicido 
aqui  mesmo  neste  quarto !. . . 

O  hindu  deu  o  dinheiro  para  evitar  a  desgraça  e 
um  escândalo,  mas  interiormente  ficou  impressionado 
com  a  infelicidade  daquella  vagabunda.  Dahi  o  começo 
do  idylio  que  os  conduziu  á  morada  em  commum. 

Residiram  ditosos,  num  arrabalde,  durante  seis 
mezes,  em  Viroflay.  Um  dia  Margarida  disse  ao  Sr. 
Suteira : 

— Esta  vida  de  amigação  não  me  serve,  querido 
amigo,  Casemo-nos...Seme  não  esposas,  suicido-me... 

O  casamento  realisou-se  com  a  desapprovação 
dos  companheiros  de  hindu. 

Em  breve  tempo  o  marido  descobriu  que  Mar- 
garida noctambulava.  Cartas  transviadas  serviram  de 
pretexto  para  uma  explicação. 

— Meu  amigo,  tu  te  enganas !  Estas  cartas  têm  o 
meu  endereço,  mas  não  são  para  mim. .  .são  para  uma 
senhora  que  não  pôde  receber  correspondências  em 
casa.  Se  duvidas,  suicido-me. . . 

O  homem  fraco  duvidou  daquella  justificativa. 
Empunhando  então  um  copo  cheio  de  liquido,  Marga- 
rida bebeu. .  .e  rolou  pelo  chão,  O  hindu  partiu  como 
um  louco  á  procura  de  um  medico.  Quando  voltou,  a 
suicida  cantarolava,  no  piano. .  .Bebera  simplesmente 
um  pouco  d'agua. .  . 

D'outra  vez  discutiam  num  trem  que  os  conduzia 
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de  Viroflay  a  Paris.  Margarida  exaltava-se  terrivelmente. 
Ao  descerem  na  estação  d'Orléans,  começou  a  gritar : 

— Prendam  este  homem  !..ElIe  quiz  roubar-me !... 
Faz  parte  de  uma  quadrilha  de  ladrões !. . . 

Depois  disto,  o  divorcio.  No  dia  da  audiência 
principal,  o  Sr,  Suteira  encontrava  Margarida  no  Fa- 
lais de  Justice,  tristesinha,  com  um  pedaço  de  pão  entre 
os  dedos,  posando  miséria.  Sahiram  juntos  e  tomaram 
o  mesmo  trem. 

— O  juiz  resolveu  que  me  darás  uma  pensão  de 
60  francos.  E'  pouco!  Dar-me-ás  200. . .  Uma  mulher 
como  eu!. . . 

O  hindu  alçou  os  hombros. 

— Dar-me-ás  200  francos ! 

— Não  ! . . . 

— Bom  !  Vou  matar-me . . . 

Encaminhou-se  para  a  portinhola  do  vagão  e 
ameaçou : 

—O  expresso  vem  perto.  Se  persistes  na  tua  ne- 
gativa, atiro-me  do  comboio   abaixo . . . 

O  expresso  passou.  Margaridada  voltou  tran- 
quillamente  para  o  lado  do  ex-marido.  Este  ultimo  em- 
barcava dias  depois  para  as  índias  Inglezas.  A  Sra.,  Su- 
teira ficava  em  Paris. 

Ha  um  anno  mais  ou  menos,  a  mulher  de  um 
proprietário  de  casa  de  armas  do  boulevard  Bonnes 
Nouvelles,  Sra.  Warnier,   manobrando   um  revolver, 
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ferira-se  com  uma  bala.  Morrera  instantaneamente  e  a 
policia  acreditara  num  accidente.  Passaram-se  os  mezes. 

Agora,  subitamente,  a  Sra.  Suteira  procura  a  jus- 
tiça e  revela  o  segredo  da  sua  vida  de  então  com  o 
proprietário  da  casa  de  armas.  Fora  amante  de  Victor 
Warnier.  E  o  grave,  o  extranhamente  grave  é  que  Mar- 
garida denuncia  o  seu  amante  como  assassino  da  pró- 
pria esposa. 

— Não  acreditem  num  accidente,  senhores  juizes. 
Ha  muito  tempo  que  tenho  vontade  de  dizer  a  verdade. 
Eu  era  intima  da  Sra.  Warnier,  mas  enganava-a  com  o 
marido.  Que  ha  de  mal  em  semelhante  engano?  Nun- 
ca somos  bastante  fortes  para  vencermos  a  impetuosi- 
dade das  nossas  paixões.  Victor  Warnier  alugara- me 
um  pequeno  apartamento  na  rua  de  Lorette.  Era  ciu- 
mento. .  .Queria  desembaraçar-se  da  mulher.  Um  dia, 
em  Fontainebleau,  na  floresta  que  sorria  á  primavera 
disse-me:  «Tenho  o  habito  de  me  livrar  de  tudo  que, 
me  embaraça !».  E  quebrando  um  galho  de  arvore: 
«Assim  farei  com  Carlota  Warnier».  De  facto,  dois  dias 
depois  a  pobre  pequena  era  victima  de  um  accidente  e 
três  dias  em  seguida  Warnier  me  confessava  que  o  ac- 
cidente fora  preparado  por  elle.  Desde  então  tive  re- 
pulsa do  homicida. . .  Como  sua  concubina  não  devia 
denuncia-lo.  Mas  afinal  o  meu  soffrimento  transborda. 
Querida  innocente  Carlota,  serás  vingada ! . . .  Victor 
Warnier  é  o  assassino  da  sua  esposa !  Para  ter  coragem 
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de  dizer  toda  esta  verdade,  senhores  juizes,  entrei  numa 
igreja  e  resei  três  credos  e  três  ave-maria ! . . . 

Assim  confessou-se  Margarida  Galley.  Inquéri- 
tos estabeleceram  que  fora,  não  ha  muito,  abandona- 
da por  Warnier.  Será  uma  simples  vingança,  a  sua  de- 
nuncia tardia?  Essa  mulher  mentirosa,  comediante,  de- 
sagradabilissima,  terá  dito  verdade?  Ella  tem  uma  pés- 
sima imprensa  e  os  jornaes  não  lhe  poupam  ironias.  A 
opinião  geral  está  com  aquella  recoveira,  que  dizia, 
acabando  de  ler  o  Petit  Parisien : 

— Esfagora ! . . .  En  v'là  une  em  cujos  olhos  eu 
enterraria  com  prazer  os  alfinetes   do  meu  chapéo  ! . .  c 


ooo 

oo 

o 


SCENAS  PARISIENSES 


—Fon-fon!  Fon-fon! 

E  no  automóvel  que  corre  velozmente  vae  um 
homem  dizendo  galanteios  a  uma  mulher  que  para  elle 
é  a  mais  bella  do  mundo.  Conheceram-se  ha  três  ou 
quatro  dias  e  naquelle  primeiro  passeio  em  viatura  se 
dispõem  a  contar  as  anciãs  mutuas  e  as  esperanças  fa- 
gueiras do  futuro.  De  repente. . . 

— Crac. . . 

O  automóvel  estaca.  O  ajuntamento  dos  carros  é 
immensamente  estorvante.  Enfileirados  uns  atraz  ou- 
tros, os  vehiculos  têm  que  demorar  pelo  menos  cinco 
minutos. 

O  homem  declara-se  romanticamente : 

—Querida  Fanny,  se  soubesse. .  .etc,  etc. 

Fanny  morde  os  lábios,  commovida. 

— Oh  !  Machin,  não  me  faça  subir  ao  céo ! 

O  dialogo  vae  proseguir.  Mas  esgueirando-se  por 
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entre  os  automóveis,  uma  maltrapilha,    com  um    cesto 
de  flores,  faz  alto  defronte  de  Machin  e  de  Fanny. 

— Lindo  par,  não  compra  um  buquêzinho?. . . 

Fanny  finge  que  não  ouve,  Machin  também. 

— Cavalheiro!  Compre  um  bonito  ramilhete  para 
a  senhora. .  .para  a  formosa  senhora  que  o  acompa- 
nha. .  .EUa  deve  ser  doida  por  violetas. . . 

Fanny  começa  a  se  commover. 

— Um  ramilhete !  Que  lindo  par ! 

Machin  vocifera : 

— Não  queremos  flores  ! 

A  vendeira  insiste : 

— Marqueza !  Não  consinta  que  seu  marido  faça 
como  um  árabe !  Dixsous  por  um  bouquet  de  violetas ! 
Dix-sous !  Dixsous ! 

Deposita-o  no  collo  da  mulher,  insistindo  eter- 
namente : 

— Faça  marchar  o  commercio !  (Expressão  que  se 
traduz  mais  ou  menos  por  «faça  marchar  o  vieax  mar- 
cheur f)  Tenha,  piedade,  formosa  senhora!  DiX'*sous 
por  um  bouquet  át  violetas. .  .de  violetas  deToulon. .. 
violetas  raras . .  . 

Abalada,  Fanny  aceita. 

— Um  pequeno  ramilhete,  Machin  ! ! 

Machin  põe  as  mãos  nos  bolsos  do  casaco,  pro«^ 
cura  o  porte-monnaye,  encontra-o,  abre-o  e  não  desco- 
bre uma  prata  de  dix  sous. .  .Só  tem  de  dois  francos, 
para  cima. 


113 


—Troca  dois  francos  ? . . . 

A  florista  naturalmente  não  possue  troco. 

Machln  pensa  em  devolver  as  flores,  mas  Fanny 
já  as  depositou  sobre  os  seios. 

— Fique-se  com  os  dois  francoâ. . . 

E  a  florista  parte,  pulando  de  contente  : 

— Violetas,  formosas  senhoras!  Dix  sousf  Dix 
soiis !  Violetas  de  Toulon  ! 


Um  cavalheiro  sae  a  passeio  com  a  eâposa.  O 
sol  escalda,  a  poeira  secca  os  lábios,  a  temperatura 
pede  refrescos.  Os  cônjuges  sentam-se  no  terraço  de 
qualquer  café,  encommendam  um  Raphael  citron  ou 
uma  Menthe  e  tranquillamente  assistem  ao  desfilar  dos 
outros.  Súbito,  Madame  inquieta-se. 

— Que  tens?  pergunta-lhe  o  marido: 

—Nada ! 

Cinco  minutos  depois,  novo  desassocego.  Desta 
vez  Madame  empallidece.  O  esposo  supplica-Ihe  que 
seja  franca.  Ella  accede  e  murmura  algo  que  a  tinge 
de  encarnado.  O  marido,  rápido : 

— Oh !  filha,  é  simples !  Rapaz ! 

O  garção  approxima-se. 

— Onde  é  o  gabinete? 

— Aufond  de  Vescalier.  Première  porte  à  gaúche. 

II.  8 
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A  burgueza  levanta-se,  entra  na  sala  do  café,  sobe 
curta  escada  que  termina  numa  saguão  onde  ha  por- 
tas com  inscripções :  \V.  C.  Salle  de  Billards.  Tele- 
phone.  Cabiriet  de  toilette.  Uma  matrona  gorda 
como  umdirigiveí  Zeppelin  cumprimenta  a  recemche- 
gada,  quando  esta  ultima  empurra  a  porta  do  Cabinet 
de  toilette.  Madame  entra  e  a  matrona  esfrega  as  mãos 
de  contentamento.  Ouve-se  no  silencio  do  peque  no  sa- 
guão um  ruido  semelhante  ao  duma  goíteira  f  unccio- 
nando  em  dia  de  chuva  torrencial.  Madame  fait  sou 
petit  pipi. .  .  e  sae  mui  quieiamente . 

Eis  porém  que  a  matrona  gorda  como  um  Zeppelin 
lhe  toma  a  dianteira  com  um  sorriso  amável : 

—Minha  gorgetinha. . . 

Pacata  burgueza  que  folga  muito  de  raro,  Mada- 
me i.nioraque  se  dá  espórtula  no  fundo  das  casinhas 
dos  cafés  e  responde,  indagadora : 

— Que  gorgeta? 

Desfazendo  o  sorriso,  a  matrona  replica : 

-— Quere  divertir-se?. .  .Dois  soldos... 

Madame  deixou  a  bolsa  com  o  esposo : 

—Espere  um  pouco.  Mando-lhe  a  gratificação  pelo 

garçon. 

Fulissima,  a  matrona  gesticula: 

—Sempre  a  mesma  coisa,  nomdUinnofti. .  .Todos 
os  dias  a  mesma  coisa. .  .A  senhora  vae«se  e  eu  que 
espere  até  o  dia  de  Sán  Silvestre. . .  Ora  deixe«se  de 
pilhéria  e  passe-me  os  cobres. . . 
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—Meu  marido  tem  o  dinheiro  !  Está   no  terraço  l 

— Já  fui  enganada,  hoje,  por  duas !  A  terceira  não 
me  escapará !  Passe-me  os  dois  soldos  ou  sairá  daqui 
para  a  cadeia ! 

A  outra  afflige-se.  Humilde : 

— Venha  até  o  terraço,  mulher,  sequizer,  diz  ella. 

— Todas  cantam  isto  porque  sabem  que  não  posso 
abandonar  o  meu  logar. . .  Tas  cVentrainèes,  và! 

E  perdendo  a  paciência,  agarra  os  braços  da  fre- 
gueza. 

— A  gorgeta,  já !  Não  somos  trouxas !  Temos  os 
nossos  regulamentos,  pagamos  os  nossos  impostos. 

Nervosíssima,  Madame  faz  um  chique  áos  infernos 
c  se  lembra  de  ter  um  ataque ...  Ai !  Ai !  Ai !  Ai !  Ai ! . . . 
O  café  fica  iodo  em  reboliço ! 

— Quem  morre? 

— Assassinam  alguém  ? 

Acostumado  aos  ataques  da  mulher  e  perceben- 
do seus  gritos,  o  marido  acode  como  uma  locomotiva. 
Quando  chega,  a  gritaria  cessa.  Em  torno  do  casal  e 
da  matrona,  a  multidão  curiosa. . . 

— Que  foi  isto,  minha  filha  ? 

Esta,  soluçando,  explica : 

—Eu  não  tinha  dois  soldos. .  .para  gorgeta. . . 

O  marido,  pressuroso,  paga  á  labrusca,  que  se 
desfaz  em  cumprimentos  tardios :  Madame,  porém,  não 


116 


esquece  o  que  a  outra  lhe  fez  e  a  envia  á  casa  de  Pi- 
latos ... 

A  matrona  curva-se,  servil : 

— Perdôe-me,  senhora,  mas  a  vida  está  tão  áUfu 
cil!  tão  diffícil!... 


Ao  chegar-se  ao  theatro,  de  automóvel,  um  garo» 
to  corre  para  abrir  a  portinhola.  Desce-se. 

— Minha  gorgeta?  pergunta  o  gavroche. 

Primeira  despeza  extraordinária. 

Compram-se  dois  bilhetes  a  cinco  francos. 

— E  o  direito  dos  pobres?  pergunta  a  bilheteira. 

Segunda  despeza  extraordinária. 

Um  porteiro,  de  casaca,  cercado  por  vários  por- 
teiros, toma  o  bilhete,  numera-o,  entrega-o  a  uma  dama 
de  preto.  A  dama  acompanha  o  par  á  segunda  entrada 
interior  do  theatro.  Ahi  abandona-o. 

— Mon  pourboire  ? 

Terceira  despeza  extraordinária. 

Nova  dama  de  preto  substitue  a  primeira.  Essa 
nova  dama  acompanha  o  casal  até  junto  dum  balcão 
onde  velhas  impudicas  espiam  chapéos  e  sobretudos. 

— Le  vestiaire,  madame^  le  vestiaire ! 

Quarta  despeza  extraordinária. 

Após  escalar  pelo  vestuário,  o  par  é  guiado  fínaK 
mente  á  poltrona. 
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— E  a  minha  gorgeta?  pergunta  a  ouvreuse  que  o 
acompanha. 

Quinta  despeza  extraordinária. 

Approxima-se  uma  apregoadora  de  programma. 

— Programma  completo!  O  único  official!  O 
único  programma  official! 

Sexta  despeza  extraordinária. 

O  par  dispõe-se  a  ler  os  pormenores  da  ceremo- 
ni  a,  quando  um  ente  todo  de  negro  vem  aelle  com  um 
banquinho. 

—Para  repousar  os  pés,  para  não  fatigar  as  per- 
nas ... 

Sétima  despeza  extraordinária.  E  assim  por  dian- 
te. O  desgraçado  que  assiste  a  um  espectáculo  com  a 
sua  cara  metade,  gasta  o  duplo  ou  o  triplo  do  que  pre- 
tendia. Mas  isso  é  o  menos.  O  peior  é  o  aborrecimento 
de  ter  airaz  de  si  todo  aquelle  bando  de  corvos  esfai- 
mados. . . 


ooo 

oo 

o 


AS  DESCOBERTAS 


DE  MAURÍCIO  MIGEON 


Um  dia  destes  apreseníaram-me  Maurício  Migeon, 
moço  sympaíhico,  polido,  que  não  sabia  que  fazer 
quando  o  pae  o  expulsou  de  sua  casa. . . 

Só,  nas  ruas  de  Paris,  com  quarenta  soldos  no  gi- 
bão— contou-me  Prax — o  garoto  teve  uma  idéa  lumi- 
nosa. 

— Se  me  fizesse  concertador. .  .não  de  porcelanas, 
mas  de  machinas  de  escrever?. .  .Sou  um  rapaz  educa- 
do, tenho  maneiras,  porque  não  hei  de  conseguir  isso  ? 

E  ei-lo  a  visitar  os  ministérios. 

Nas  Finanças  interpellou  o  porteiro  : 

— Onde  se  acham  as  machinas  de  escrever  ? 

— Primeira  porta  á  direita,  escada  A . 

Chegando  ao  andar  indicado,  viu-se  em  frente 
dum  continuo  que  indagou  da  honra  da  visita : 
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— E'  para  as  machinas  de  escrever,  respondeu 
Migeon. 

— Ah  !  muito  bem. .  .Eis  uma,  mas  é  melhor  ie- 
va-ia  para  não  impedir  o  trabalho,  aqui. . . 

Nas  Colónias,  Migeon  ficou  um  pouco  embara- 
çado. Não  tendo  visto  ninguém  nas  portas  nem  nas  sa- 
las, não  sabia  que  machina  tomar.  Acabou  escolhendo 
a  mais  nova. . . 

Nos  Negócios  Extrangeiros,  nos  Correios,  reno- 
vou esse  processo.  Só  foi  preso  quando  agia  na  Ins- 
trucção  Publica. 

Sahindo  da  cadeia,  como  nos  encontrássemos  ca- 
sualmente, depois  daquella  apresentação,  Migeon  com- 
municou-me : 

— Acabo  de  organisar  a  lista  de  alguns  poetas  do 
Parlamento... Gustavo  Rivet,  Maurício  Fauret,  Julião 
Gorjon,  Camillo  Pelletan,  Jorge  Leygues. . . 

Maurício  Migeon  estava  contente  como  um  al- 
farrabista. 

—Quem  não  conhece  a  Ode  à  la  prune,  do  ^x^- 
sidente  FaWières,  eVespoir  en  Dieu,  dejuíio  Cázot? 
Ah !  Gustavo  Hirshfeld,  Carlos  Florentin,  que  velha- 
cos !  Quere  ouvir  versos  de  Emilio  Combes,  datados 
de  1877? 


Loin  des  tourments  politiques 
Le  sage  donne  ses  loisirs 
Attx  jouissances  domestiques. 
Son  foyer  borne  son  désir. 
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Combes  foi  depois  presidente   do  conselho   de 
Ministros.  E  Raymundo  Poincaré?. . . 


Ta  m'a{fr!es,  me  disais-tu, 
Mais  ce  plafond  nous  écrase  : 
Viens,  viens  achever  la  phrase 
Dsns  le  grand  air  épandu. 

Viens,  la  larape  est  índiscrète, 
Son  jour  est  artificiei. 
N'aimes  tu  pas  mieux  le  ciei 
Ft  !es  flambeaux  qu'il  nous  prête  ? 


Antes  de  ser  presidente  da    Camará   dos  Depu- 
tados, Henrique  Brisson  rimava  scenas  de  massagem : 


Les  stalles  sont  d'ivoire  et  le  bain  de  porphyre 
Rouge,  le  sol  d'onyx  africain ;  sur  les  murs 
L'artiste  ingénieux  a  tendu  les  azurs 
D«  lapis-lazuli  serti  d'or,  et  TEmpir* 

Bysantin  a  donné  ses  émaux  les  plus  durs, 
Pour  les  tfépieds  pesants  ou  s'allume  la  cire 
Parfiímée,  et  ie  miroir  auquel  va  sourire 
La  Reine  des  Passes,  des  Présents,  des  Futurs. 

Les  pampres  d'énieraude  et  les  grappes  sanglantcs 
ÍDes  rubis  font  la  voute.  En  ses  toilette»  lentes, 
Cest  la  qu'Elle  s'étend,  baignense  aux  cheveux  t(»vK 

Sur  Ia  peau  de  Tours  blanc  qu'a  tuc  son  époux 
D*»»  seuI  coup  de  poing,  et,  Tesclat^e  nubiénne 
La  masse  longuement  de  sa  paume  tfébène . 
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—  Ah!  Ah!  Todos  poetas,  meu  caro!Fourge- 
mol  de  Bosquemard  affirmava  da  sua  cadeira  de  par« 
lamentar  que  á  alma  é  preciso  amor. . .  E  não  falarei 
de  Victor  Hugo  e  Lamaríine,  nem  de  Thalames,  que 
cantou  as  horas  e  João  Jaurès,  que  rimava  alexandrinos 
para  Santa  Barbara. . . 

Positivamente  Maurício  Migeon  era  um  rapaz  en- 
cantador ... 

— Um  jovem  politico  apparece  neste  momento 
no  horizonte  da  arte  franceza  (permitta-me  a  vulgari- 
dade da  phrase)  participou-me  elle.  E'  Roberto  de  Be- 
darieux,  o  erudito  bibliothecario  do  ministério  das 
Bellas-Artes.  Conhece-o?  Consinta  que  lhe  recite  uma 
das  suas  poesias.  Intitula-se  Pour  toi: 


Un  vitrail  qui,  soudain,  dans  I*abside  s'irise 
Eclairant  du  fidèle,  et  la  face,  et  les  mains  ; 
Une  lumière  bleue  à  la  lumière  grise : 
Cest  toi  qui  viens. 

Un  rayon  qui  s'efface,  un  jour  qui  se  fait  sombre, 
Un  rêve  qui  s'écroule  et  tombe  à  terre  épars ; 
A  la  douce  clarté  d'un  court  bonheur,  une  ombre ; 
Cest  toi  qui  pars. 

Un  coeur  quis'ouvre  grand  etdit:  «Je  me  souvíens» 
Regardant  jusqu'à  lui  descendre  une  âme  d'ange ; 
Cest  toi  qui  viens. 

Redoutant  de  1'amour  la  plus  triste  des  parts, 
Un  cerveau  que  torture  une  douleur  étrange  : 
Cest  toi  qui  pars. 
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Roberto  de  Bedarieux  (1)  é  um  atiço.    Ouça  estas 
duas  estrophes  da  sua  lavra : 


Les  chemins  inconnus  sont  toujours  atíirants, 
On  y  cherche  de  Tombre  et  puis  une  fontaine 
Quand  souvent  sous  les  pieds  se  glissent    des    serpetits  ; 
Cest  pourquoi  tant  d'humains  mordus  par  les   rampants 
S'en  vont  mourir  au  pied  d'un  chène. 

Un  jour  un  voyageur  plus  fort  et  plus  agile 
Suivant  le  plus  sauvage  en  découvre  les  corps  ; 
De  ses  ongles  il  creuse  un  tombeau  dans  l'àrgile 
Les  y  jette,  et  tremblaní,  s'enfuit  jusqu'à  Ia  ville, 
Ayant  aux  mains  1'odeur  des  morts. 


Foi  em  companhia  de  Mauricio   Migeon  que   vi- 
sitei o  Salão  de  Outomno. 


(1)  O  autor  deste  livro  teve  occasião  de  estreitar  relações 
com  Roberto  de  Bedarieux,  com  quem  escreveu  dois  romances 
sobre  os  costumes  dos  aventureiros  internacionaes.  Recente- 
mente o  poeta  francez  publicou  na  «Revue  Bleue»  a  seguinte 
poesia  intitulada  «Eíiroi»  e  inspirada  na  longa  ausência  do  seu 
collaborador,  a  quem  era  dedicada  : 

Es-tu  dans  Tincounu  ?  Ta  vie  est-elle  éteinte  ? 

La  roche  de  la  mort  qui  borde  le  néant 

Et  doit  entrainer  l'homme  en  son  gouffre  bèaní 

Ne  Tas-tu  pas  atteinte  ? 
je  suisdepuis  longtemps  sans  nouvelles  de  toi, 

Je  ne  sais  que  penser,  je  tremble, 

Mon  doute  est  de  Tefíroi 

Tant  ton  mutisme  semble 
Un  silence  éternel  contenant  un  corps  froid. 
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—Como  Simoneta  Caíanea,  amante  de  Júlio  de 
Medicis,  era  tísica,  disse-me  elle,  Boticeli,  que  immor- 
íalisou  os  seus  traços  na  Vénus  florentina,  impoz  a  toda 
uma  época  o  culto  dos  hombros  cabidos,  do  pescoço 
longo  e  do  thorax  estreito.  Quantos  pintores  fascinados 


Ciei !  si  sans  le  savoir  tes  grands  yeux  enfoncés 

Servaient  de  pâture  aux  faiseurs  de  vides! 
Si  tes  rnembres  souvent  par  d'autres  caressés 

Dans  un  suaire  étaient  rigides! 
Si  ton  gosier  putride  était  déjà  rongé, 

Si  ta  face  était  verte  ! 
Eníin,  si  touttonêtre  était  roideet  chargé 

De  vers  sortant  de  ta  poitrine  ouverte ! 
Quelle  grande  douleuríami,  je  festimais, 

Théo,  quelle  desesperance  ! 
Que  cela  ne  soit  pas. .  .Et  pourtant  si  jamais 

Tu  te  pourrissais  loin  de  France  ! 
Quoi !  n'est-ce  pas  assez  que  nos  soldats    succombeut 

Et  que  nous  versions  tant  de  pleurs! 
Mort  infame,  dis -moi,  !es  combattants  qui  tombent 

N'assouvissent  donc  pas  tes  ardeurs  ! 
Ah  !  pourquoi  chaque  fois  que  tu  dis  :  «En  avant» 

Te  suivons-nous,  fous  que  nous  sommes, 

Pendant  que  lâche  et  sans  pitié, 
Dans  l'arbre  de  I'Humanité, 

Souffle  ton  vent 
Pour  Ia  chijte  des  hommes? 

Tu  souris.  Misérable,  tu  railles  ! 
Pauvre  sot  que  je  suis,  n'a3-tu  pas  tès  raisons! 

Cest  toi  qui  foffre  nos  entrailles 
Un  jour,  pour  maisons. 

Nous  sommes  tes  vaincus  d'avance, 

Cest  pourquoi  quand  nous  te  parlons, 

Tu  nous  réponds  par  le  silence, 

Que  tôt  ou  tard  nous  observons. 
Soit  !  mais  grâce  pour  lui !  Sa  vie  est-elle  éteinte  ? 
La  roche  sans  espoir  qui  borde  ton  néant 
Et  doit  entrainer  l*homme  en  son  gouffre  héani 

L'a-t-il  atteinte? 
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por  essa  Vénus  doentia  nâo  têm  collocado  os  seios  das 
suas  heroinas  muito  baixo  e  mnito  approximados !  - . . 
Os  signaes  duma  decadência  de  saúde  se  tornaram 
para  muitos  artistas  incomparáveis  traços  de  beileza... 

Tal  qual  Migeon,  João  Finoí  revelou  e  demons- 
trou depois  que  a  idéa  do  Bello  é  uma  convenção  va- 
riável. 

*     * 

No  Salão  de  Outomno  ficámos  meia  hora  embas- 
bacados no  recinto  da  exposição  dos  cubistas.  Real- 
mente, sentia-se  ali  uma  decepção  enorme,  nascida 
principalmente  do  doce  effeito  que  se  levava  das  ou- 
tras salas,  e  sobretudo  do  escilptor  Henrique  de  Groux 
que,  depois  de  vinte  annos  de  silencio  e  depois  da 
realisação  duma  obra  symbolica  magnifica,  surgia  como 
um  extraordinário  evocador  psychologico.  Retirando-se 
para  a  Bélgica,  o  autor  de  Christ  aux  outrages  penetra, 
ra  no  intimo  de  Beethoven,  Wagner,  Goethe,  Baudelai- 
re,  Schumann,  Dante,  Tolsíoi  e  meditara  nestes  grandes 
génios  o  aperfeiçoamento  do  próprio  génio.  A  sua  es- 
tatua de  Tolsíoi  parece  Lear  marchando  para  a  tempes»* 
tade,  parece  OEdípo. .  .Tolstoi,  no  mármore  do  esculp- 
tor,  tem  a  grandeza  heróica  dum  Deus . . . 

As  aguas  fortes  do  impressionista  Camillo  Pizar- 
ro eram  outro  successo  do  Salão  de  Outomno.  Jorge 
d'Espagnat  vinha  em  segundo  logar,  mais  brilhante  que 
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no  ultimo  inverno,  quando  venceu  com  as  Baígneuses, 
tão  claras  na  luz,  tão  illuminadas  na  natureza.  Paulo 
Troubetzkoi  dava  ao  publico  os  retratos  de  d'Annunzio 
e  da  princeza  Borghese.  Depois  vinham  José  de  Char- 
moy,  Francis  Jourdain,  Bernard  Vaudin,  Desiré,  Laver- 
ny  e  Mme.  Galtier-Boissière. 

Muita  gente  esperava  a  consagração  do  cubismo 
naquelle  Salão  de  Outomno  glorificador  de  Ingres,  de 
Beríhe  Morizot,  de  Corot,  de  Courbet,  de  Eva  Gonza- 
lez. .  .Mas,  em  vez  disso,  no  Saião  de  Outomno  se  ri- 
dicularisou  o  cubismo.  Porque  ?  Porque  o  cubismo  é 
inimigo  da  belleza,  e  na  arte  só  vence  o  que  é  belio. 
Dahi  a  antipathia  que  enxovalha  Picasso,  Le  Faucon- 
nier,  Gleizes  e  os  seus  discípulos. 

O  cubismo  é  uma  arte  disforme.  O  cubista  enxer- 
ga nos  seus  modelos,  triângulos,  paralielepipedos,  tra- 
pézios, quadrados,  rectângulos,  hexagonos.  Um  jornal 
escandaloso  conta  que  vendo  calçar  e  recalcar  os  bou- 
levards,  os  cubistas  tiveram  a  idéa  de  tirar  partido  dos 
pedaços  das  madeiras,  copiando-as  numa  tela.  Em  se- 
guida realisaram  um  conselho  solemne. 

— Que  representam  estas  madeiras  de  calçamento? 
perguntou  o  decano  da  assembléa. 

—O  porto  de  Marselha!  disse  um  pintor. 

— A  batalha  de  Valmy — affirmou  outro. 

—Fredegonda!  berrou  um  joven  que  tinha  ape- 
nas sessenta  annos. 
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— O  retrato  de  minha  amante ! 

— Minha  sogra ! 

— Vejam,  senhores,  vejam !  exclamou  o  decano. 
As  madeiras  de  calçamento  tem  o  ar  de  tudo  que  se  que- 
re.  Tomemo-las  e  façamos  quadros  verdadeiros,  sinceros 
€  que  íerâo  o  ar  de  tudo  o  que  quizermos. . . 

A  pintura  lança  tantos  inéditos  e  disparates !  Ha 
pouco  tempo,  ainda,  com  o  desapparecimenío  da  Gio- 
conda,  não  houve  quem  se  não  apaixonasse  pelos  tra- 
ços populares  da  amante  de  Leonardo  de  Vinci.  Toda- 
via, a  Mona  Lisa,  segundo  um  observador  de  longa 
experiência  clinica,  é  o  typo  da  mulher  condemnada  á 
dystocie  (parto  laborioso  ou  impossível). 

Após  o  êxito  da  íéla  querida  de  Francisco  I,  veio 
o  fracasso  da  escola  incoherente  do  senhor  Picas- 
so. Andando  no  Salão  de  Outomno  como  uma  mari- 
posa sem  morada,  o  cubismo  provava  a  theoria  do  alie- 
nista Raymundo  Meunier,  num  dos  seus  livros  sobre  as 
almas  em  pena.  Na  pintura  nem  sempre  os  loucos  são 
interessantes.  A  sua  mediocridade  é  acompanhada  de 
certas  bizarrices  de  detalhes  que  devem  reter  a  atten- 
ção  do  psychologo  e  mesmo  do  profano.  Meunier  as- 
segura que  certas  obras  de  loucos  se  assemelham  ex- 
Iranhamente  aos  desenhos  dos  meninos  ou  dos  primi- 
tivos. Observando-se  os  estudos  dos  cubistas,  tem-se 
uma  triste  impressão  de  infantilidade  emotiva.  E  quase 
se  pôde  assegurar  que  os  seus  autores  já  sentiram  te  vent 
de  faile  de  lafoliey  como  dizia  o  pobre  Baudelaire. . . 


NOS  domínios  do  vicio 


Acceiíámos  sem  rebuços  o  convite  de  duas  figu- 
rantes da  Cigale,  Clarisse  Proyard  e  Julieta  Jarroz,  ra- 
parigas de  olhos  castanhos  como  saragoça,  e  sahimos 
do  café,  tomando  por  uma  rua  estreita,  em  zigue-za- 
gue,  que  subia  para  o  verdadeiro  Montmartre  dos  apa- 
ches :  a  Butte. 

Parámos  defronte  duma  pequena  porta  caruncho- 
sa e  tosca.  Uma  das  mulher  tocou  numa  sineta  dissi- 
mulada. Immediatamente  a  porta  girou  sobre  si  mes- 
ma. Entrámos. 

— Quem  são  ?  perguntou  uma  voz  sombria. 
— Artistas!  respondeu  Clarisse  Proyard. 
— Bem  vindos  sejam  ! 
Demos  dois  passos. 
— E  que  pretendem  ? 

— Alguns  minutos  de  repouso. . . 

fl.  9 
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—Bem  vindos  sejam,  repetiu  a  voz.  Passem  para 
o  salão  e  tenham  a  bondade  de  se  deixarem  despir. . . 

— Hein? 

— Hein  ! 

Foram  duas  exclamações  que  escaparam  ao  m.es- 
mo  tempo  da  minha  bocca  e  da  bocca  do  meu  com- 
panheiro. 

—Os  senhores  estão  numa  casa  séria  em  que  se 
fuma  o  opium  e  se  toma  cocaina,  morphina  e  ether^ 
Como  íudo  isso  é  porém  prohibidopela  policia,  o  pro- 
prietário tem  medo  que  algum  cliente  leve  certos  ob- 
jectos que  denunciariam  o  que  se  passa  no  templo. . . 
Assim,  antes  de  se  entrar  na  grande  sala  geral,  é-se 
convidado  a  tirar  os  trajes,  que  poderiam  occulíar  o 
roubo  com.mettido  e  substituir  esses  trajes  por  um  man- 
to fornecido  gratuitamente. . . 

Dois  chinezes  e  duas  chinezas  nos  guiaram  ao 
gabinete  de  toíletteQ  começaram  a  nos  despir. .  .Casu- 
almente levantei  os  olhos  para  a  parede  e  li  entre  outras 
palavras  :  Amor. . .  mysticismo. .  .Er lãs  síciít  díis. . . 

Em  breve  os  nossos  vestuários  foram  substituídos 
por  um  manto  de  seda,  lúgubre,  negro  e  amplo.  De- 
ram-nos  um  numero  para  não  haver  confusão  nas  rou- 
pas, conduziram-nos  á  sala  geral  e  ahi  nos  indicaram 
uma  mesa  de  mármore  escuro,  com  dois  divans  em 
volta.  Imagine-se  uma  sala  comprida  e  baixa,  forrada 
de  negro,  atapetada  de  negro,  toda  de  negro,  sem  uma 
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janelía  por  onde  entrasse  a  luz  do  dia,  mesas  negras, 
difras  negras,  servidores  a  se  agitarem  na  sombra, 
dentro  das  suas  mantilhas  vaporosas,  e  raros  bicos 
eléctricos  que  produziam  uma  luz  m.inguada  e  funérea. 
Numa  bandeja  de  madeira,  sobre  cada  mesa :  nove  agu- 
lhas destinadas  á  massa  do  opium,  duas  espátulas  de 
mãrfirv,  qu&tro  cuvettes  para  pipes,  uma  baguette,  um 
vaso  de  porcellana  da  China  contendo  resíduos  de  com- 
bustão de  opium,  uma  pequena  lâmpada  de  oleo  para 
esquentar  o  opium  e  uma  burette  encloisonnée.  Como 
complemento,  um  socego  pavoroso... 

Depois  de  sentadas,  Julieta  e  Clarisse  pediram  : 
— Injecções. .  .para  começar. .  .Póde-se  fumarão 
mesmo  tempo?. .  .Não  ha  perturbações?. . . 
O  guia  respondeu : 
— Nenhuma. . . 

Esperando  pela  minha  vez,  diveríi-me  a  observar 
nas  difras  mais  próximas  a  maioria  esmagadora  de  niu- 
Iheres  que  havia  ali.  Aborrecidas,  inuíilisadas  para  a 
alegria,  procuravam  no  bizarro  e  noinverosimil  um.  le- 
nitiva passageiro.  Umajoven  em  quem  reconheci  Mlle. 
Kapt. . ,  a  estrella  das  Folies  Bergères,  espreguiçava-se 
estendendo  para  fora  do  divan  as  pernas  redondas  que 
sabiam  do  manto  em  desalinho.  Mais  ao  longe,  Mrrie. 
N.  F.,  esposa  dum  ministro  asiático,  suspirava  de  dor 
e  volúpia,  attingida  pela  força  duma  injecção  de  mor- 
phina  muito  exaggerada.  Julieta  sussurrou : 
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—  Lantelme,  lembra-se?. .  .a  pobre  victima  de 
Edwards,  a  grande  actriz  que  morreu  na  Allemanha, 
vinha  aqui. . . 

E  diante  dos  meus  olhos  espantados  : 

— Pensa  talvez  que  Lantelme  cahiu  casualmente 
no  Rheno?. . .  Ah !  Ah  !  Lantelme  suicidou-se.  Soffria 
muito,  a  pobresita. .  .Soffria  muito...  E  casada  com 
um  monstro  millionario,  imagine!. . . 

O  criado  voltava  seguido  dum  individuo  de  lon- 
gas barbas,  mettido  numa  camisola  de  medico. 

— O  hindu  que  dá  as  injecções. . . 

Friamente,  methodicamente,  o  operador  convi- 
dou-nos,  por  meio  de  mimicas,  a  descermos  os  mantos 
ou  os  abrir.  Conforme  o  nosso  desejo,  deu-nos  injec- 
ções graduaes  no  braço  e  no  dorso...  Depois  afas- 
tou-se . . . 

Senti-me  incontinente  horrivelmente  mal.  As  duas 
mulheres  pareciam  ditosas. 

— Vamos  ao  opium,  disse  uma  delias.  Quem  o 
prepara  ? 

— Eu !  exclamou  Clarisse  Proyard. 

E  emquanto  a  esplendida  actrizinha  preparava  o 
veneno,  deixei-me  escorregar  ao  comprido  no  enorme 
divan  negro.  Minha  cabeça  andava  á  roda,  dir-se-ia  esva- 
ir-se-me  o  cérebro.  Em  dado  momento  quiz  voltar-me 
e  tive  a  impressão  de  que  era  de  borracha. . . 

—Fumemos. . . 
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Estirei  o  braço  direito  e  toquei  na  extremidade  do 
tubo  do  pipe,  levando-o  á  bocca.  Ouvi  distinctamente 
o  meu  companheiro  murmurar  num  sonho : 

— Que  miséria !  Que  nojo ! 

E  nada  mais. 

— Falas  certo. . .  Leste  Maeterlink?. . .  A  morte 
vem  a  nós,  suavemente. . .  Somos  tão  estúpidos  que 
fugimos  delia,  retardando  o  mom.ento  do  espasmo.  .  ^ 
A  morte ! . . . 

Declamava.  Julieta  Jarroz  tomou-me  a  cabeça  en- 
tre as  mãos  e  pousou-a  sobre  os  joelhos.  Encostou- se 
nas  bordas  da  difra. 

— Fiquemos  assim. . . 

Do  silencio  do  immenso  salão,  de  quando  em 
quando  um  sussurro  escapava.  Uma  forma  humana 
levantou-se  duma  poltrona  e  resvalou,  qual  fulminada. 
Um  criado  acudiu,  mas  a  forma  humana   defendeu-se : 

— Deixem-me. . .  deixem-me. . .  Querem  que  vi- 
va?..  .Deixem-me  morta. .  .porque  eu  estou  morta.  . . 
eu  estou  morta. .  .Como  vocês  são  cães !  Cães  palpá- 
veis!  Acaso  a  morte  é  palpável?  Idiotas...  Eu  tenho 
duas  almas. .  .uma  alma  grande  e  uma  pequena  almi- 
nha. .  .Eu  dei  a  minha  alma  grande  á  cocaina. .  .e  mi- 
nha pequena  alminha  eu  dei  á  cocaina. .  .Assim  a  mor- 
te estará  mais  depressa  commigo. .  .porque  eu  estou 
morta . . . 

Nada  mais  distingui  senão    gestos    obcenos,  um 
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rumor  confuso  de  vozes  que  concordavam.  Quiz  reti- 
rar a  cabeça  de  sobre  os  joelhos  de  Julieta  e  não  con- 
segui. A  cabeça  pezava-me. . .  Algo  terrivel  opossa- 
va-se  de  meu  cérebro. .  .uma  náusea  indomável  apos- 
sava-se  de  meu  estômago. .  .Brr !. .  .Brr !. .  .Uma  mul-^ 
tidão. .  .Uma  multidão  de  mulheres  nuase  bellascomo 
Eva. .  .nuas  e bellascomo  a  primeira  mulher  perfeiía... 
uma  multidão  que  ria  e  cantava. .  .que  cantava  e  sor- 
ria. .  .que sorria  e  chorava. .  .uma  multidão  louca. . . 
de  mulheres  nuas  e  loucas. . . 

. .  .Afnstava-me  da  terra. .  .fugia  para  longe,  para 
o  im.possivel  fantasmagórico.  ,  .Deixava  atraz  de  mim 
as  immundicies  universaes,  o  passado,  o  presen'e,  Pa- 
ris, Montmartre . . .  e  a  casa  em  que  estávamos,  na  Bntte^ 
na  nesga  duma  rua  obscura  e  longínqua. 


ooo 

oo 

o 


FAUSTÍNA 


Chamava-se  Faustina.  Descobria-a,  cería  noite,  no 
boulevard  Clichy,  toda  de  negro,  com  lím  vestido  de 
veludo  coilado  ao  corpo,  um  grande  chapéo  Lavaile 
cabido  para  as  bandas.  Na  meia-íréva  daquelle  mo- 
mento pareceu-me  um  ponto  de  interrogação  no  fundo 
dum  panno  cinzento.  Accelerei  os  passos  para  lhe  co- 
nhecer o  rosto :  nm  rosto  carminado  e  uns  olhos  mei- 
gos, duma  meiguice  lúcida  que  supplicava.  Logo  poz- 
se-me  ao  lado : 

— Vamos?  perguníou-me. 

Procurei  desviar-me. 

— Sou  gentil. .  .0  meu  quarto  é  bem  chie. . . 

Desci  a  calçada ;  perseguiu-me  ainda  : 
— Acha-me  feia,  então  ?. . . 

Considerava-me  ironicamente,  julgando-me  um 
tímido.  Como  insistisse  sobremodo,  chorosa   e  delica- 
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da,  acompanhei-a  por  fim  ao  «quarto  chie».  Ali,  tirando 
o  chapéo,  a  rapariga  murmurava : 

—Foste  bem  disíincto  em  vir,  sabes?. .  .Bem  dis 
tincto . . . Quanto  me  dás  ? . . . 

Encolhi  os  hombros,  e  este  gesto,  tomado  por 
desprezo,  serviu  de  motivo  aos  lamentos  que  lhe  acu- 
diram : 

—Devo  á  lavadeira,  crê. .  .Devo  a  todo  o  mundo, 
minha  Nossa  Senhora!  E  dizer  que  amanhã  cedo  te- 
nho de  pagar  vinte  e  cinco  francos! 

—Ah  !  interrompi.  Queres  vinte  e  cinco  francos . . . 

— Si  puderes  mais. . . 

Eu  tirara  a  carteira  do  bolso.  Ella  approximára-se, 
c  ollando-se-me  ao  corpo,  procurando  beijar-me.  Mas 
repelli-a,  indagando: 

—  E's  muito  infeliz? 

—Sim  !  não  ha  dinheiro  e  os  homens  são  tão  exi- 
gentes !  Pagarei  vinte  e  cinco  francos,  é  verdade... 
mas  depois,  a  costureira . . . Meu  Deus ! 

Considerou-me  com  a  testa  franzida,  as  mãos  cru- 
zadas sobre  as  ancas,  os  olhos  serenos.  Em  dado  mo- 
mento descerrou  os  lábios : 

—Quem  és  tu? 

Dei  com  os  hombros,  como  havia  pouco  : 

— Sou  um  transeunte. . . 

E  abrindo  a  carteira  e  tirando  uma  nota : 

—Toma,  disse-lhe,  para  os  teus  vestidos. . . 
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A  sua  pequena  bocca  enfeiíou-se  com  a  ruga  antes 
vista  na  íesia  e,  dolorida,  quiz  articular,  agradecer.  Mas 
desfez-se  numa  contracção... 

— Perdôa-me... 

E  estirando  os  braços  magros  em  redor  do  meu 
pescoço,  Fausíina  inclinou  a  cabeça  sobre  os  meus 
hombros  e  poz-se  a  soluçar  vagarosamente,  doce- 
mente. . . 


Como  foram  encantadores  os  nossos  primeiros 
dias!  Como  eu  me  achava  bem,  sentado  na  sua  fren- 
te— entre  nós  uma  mesinha!. . . — Tomava-lhe  as  mãos 
brancas  e  mirava-as,  mirava-as.  As  suas  unhas  eram 
tão  claras  que  serviam  de  espelho  para  compor  a  mi-^ 
nha  gravata.  As  suas  mãos  tinham  uma  alma,  quase  di- 
rei uma  personalidade.  Nos  mais  ligeiros  m.ovimeníos, 
expressivas  e  trágicas,  torciam-se  lugubremente.  E  na 
realidade  só  podiam  ser  lúgubres,  pertencendo  áquel- 
le  corpo  que  vestia  de  negro  e  que  punha  na  cabeça 
chapéos  negros... 

— Ah !  dizia  Faustina,  empolgando-me  com  as 
mãos  extraordinárias.  Que  fizeste,  tirando-me  da  cloaca 
do  vicio?  Deste-me  a  felicidade  e  o  mal  no  coração... 
A  morte...  Não  pensas,  nunca  pensaste  na  morte  que 
nos  espera?  E'  o  grande  pezar,  o  fim...  Amarmo-nos 
e  morrermos  num  dia  longínquo... 
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Suas  mãos  apertavam-me,  exprimiam-se  melhor 
que  a  sua  voz,  dansavam  como  garras  que  procuras- 
sem ferir. 

— Fausíina,  querida  Faustina  ! 

— Fala-m.e !  Quero-íe  assim,  como  na  primeira 
noite.  Crê,  julguei-te  louco... 

— Adoro  tuas  mãos !    confessava-lhe. 

— Porque  ? 

— Não  sei. 

—Ah! 

Fausíina  estremeceu  ao  pronunciar  aquelle  ah! 
repentino. 

— Porque  tremes  ? 

— Por  nada!  Deixa-me... 

No  dia  seguinte  perguntou-me  : 

— Dize  porque  adoras  as  minhas  mãos,  suppli_ 
co-te. 

— Não  sei.  São  tão  brancas !  Agrada-me  tanto 
contempla-las  1 

Desde  então  caprichou  em  as  esconder  o  mais 
possível.  Emquanto  eu  reparava  nisso,  maior  necessi. 
dade  me  nascia  de  as  acariciar,  de  compor  o  laço  da 
minha  gravata  no  espelho  das  suas  unhas.  Essa  neces- 
sidade erotomana  atormentou-me  até  a  grosseria. 

— Anda!   gritava  a  Faustina. 
— Meu  amigo.,. 
— Mostra-m'as ! 
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Ella  desenroscava  os  dedos  e  eu  experimentava 
um  prazer  requintadamente  voluptuoso. 

Uma  noite,  fatigados  de  passeios,  deitámo-nos 
cedo.  Nos  instantes  que  precediam  o  somno,  as  nossas 
almas  se  abriam  ás  confidencias  que  ambos  reclamáva- 
mos. Mas  naquella  noite  não  trocámos  nenhuma  pala- 
vra :   adormeci  logo  após  repousar  sobre  os    lençóes. 

Alta  madrugada,  presa  dum  sonho  horripilante, 
despertei  sobresaltado.  Então,  senhor  de  mim,  vi  Faus- 
tina  de  joelhos,  inclinada  para  meu  corpo,  as  feições 
decomposta,  as  mãos  abertas  em  leque,  tremulas.  Dir- 
se-ia  um  morcego  prestes  ao  bote  sugador. 

— Queé?  bradei  subitamente  afflicto. 

Como  nada  respondesse,  segurei-á  pelos  pulsos, 
atirando-a  na  cama.  Cahiu  ao  comprido,  mas  os  seus 
braços  conservaram-se  hirtos,  furando  o  espaço,  com 
as  mãos  abertas  em  leque,  tremulas, . . 

— Que  é?  Queé,  Faustina?  repeti. 

Voltando-se  num  movimento  brusco,  enterrou  os 
dedos  nas  colchas,  com  os  dentes  a  bater  uns  nos  ou- 
tros, os  lábios  lividos. 

— Não  énada!  Não  é  nada!  Deixa-me  por  um 
minuto  ! 

Oscilava  em  convulsões.  Automaticamente  dei- 
xei-a.  Mas,  ao  voltar,  encontrei-a  chorando.  E  como 
desejasse  saber  por  que   razão,  choramingou : 

— Si  soubesses,  meu  amigo !  Não  vistes  ha  pou- 
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CO?  Minhas  mãos  pedem  a  morte. . .  a  morte. . .  que- 
rem matar. . .  estrangular...  Si  soubesses!  Eu  ia  matar- 
te,  estrangular-te. . .  Minhas  mãos  assim  o  queriam. . . 

Então  conf  essou-me  a  nevrcse  infernal.  Quando 
criança,  matava  pássaros,  gatos,  cachorros,  matava 
animaes  inoffensivos.  Entortava  o  pescoço  das  avesi- 
tas  com  o  mesmo  deleite  com  que  conduzia  uma  flor 
á  aspiração.  A'  medida  que  o  tempo  ia  passando,  a  mo- 
léstia augmentava  de  hediondez.  Exigia  finalmente 
crimes  maiores. 

—  Acredita. . .  As  pessoas  a  quem  estimo  são  as 
mais  desejadas  pela  minha  loucura...  E  íu,  tu. . . 

Iniciei  desde  aquella  noite  um  tratamento  parti- 
cular. Mas,  que  effectuar  contra  semelhante  tarada,  que 
tinha  todo  um  mundo  de  antepassados  psychastenicos, 
alcoólicos  e  epilépticos?  Com  a  tortura  que  pezou  so- 
bre nós,  entrou-nos  poros  a  dentro  uma  outra  preoc- 
cupação  de  morte  fantástica.  As  mãos  brancas  de  Faus- 
tina  preparavam  sempre  para  os  nossos  carinhos  um 
despertar  trágico.  A's  vezes  eu  olhava  as  queridas 
unhas  brilhantes  e  contra  todas  as  minhas  supplicas 
ellas  se  escondiam,  se  recolhiam.  E  um  dia  se  ensan- 
guentaram . 

Uma  tarde,  ao  entrar  em  casa,  procurei  Faustina, 
inutilmente,  pelas  camarás,  pelas  salas. 

—Faustina!    Faustina! 

Eu  chamava   e  ninguém  me  respondia.  De  re- 
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pente  percebi,  vindo  do  sub-solo  da  nossa  residência, 
uma  espécie  de  grunhido  doloroso,  uma  espécie  de  ru- 
gido espasmódico,  uma  espécie  de  choro  convulsivo. 
Desci  apressadamente,  encontrando  num  canto,  ferin- 
do-se  com  os  dedos,  arranhando-se,  rugindo  como  uma 
irracional,  a  minha  pobre  Faustina.  Deitava  sangue  por 
uma  multidão  de  feridas  no  pescoço,  nos  braços,  nas 
faces . 

— Desgraçada!  exclamei  horrorisado. 

Desfallecendo,  murmurou : 

— Fui  forte,  oh!  muito  forte...  Vê...  minhas 
pobres  mãos  não  mataram...  mas  estão  mortas... 
mortas. . .  Sim. . . 

Beijei  com  ternura  o  gesto  molle  daquella  doente 
que  me  estirava  os  dedos  magros  ensopados  em  san- 
gue. Acalmei-a,  cobrindo-a  de  mimos,  de  caricias  e 
de  promessas.  Tudo,  porém,  foi  inútil. 

Dias  depois  levaram-n'a  para  um  manicomio, 
onde  morreu  horrivelmente,  dentro  da  camisa  de  for. 
ça,  por  uma  tarde  chuvosa  e  arrepanhada  de  junho. . . 


ooo 

oo 

o 


RESTAURANTES 


Muitas  vezes  almocei  e  jantei  deliciosamente  no 
restaurante /?t7^//za«^.  O  Ratlnaud,  que  tem  succursaes 
no  boulevard  Bôa  Nova,  em  Clichy  e  no  Boul'Mich', 
dá  per  um  franco  e  vinte :  un  hors  cUceuvre  ou  potage, 
une  erdrée  ou  roti,  un  legume,  un  dessert  ou  fromage, 
une  demVbouteille  de  vin  ou  de  lait  Por  menos  de  800 
réis  se  tem  direito  a  quatro  pratos  e  meia  garrafa  de 
liquido. 

Centenas  de  casas  existem  em  Paris  á  moda  do 
/^ar//zí2«f/,  mas  raras  a  preço  fixo.  Duzentos  Chartiers 
vendem  pratos  de  30,  40  e  50  centésimos  a  toda  a  bai- 
xa burguezia,  ao  operariado  das  casas  de  moda  e  ás 
midinettes  conquistadoras.  Se  o  viajante  penetrar  num 
Chartier  ao  meio  dia  menos  dez  minutos  encontrará 
oitenta  logares  vagos ;  se  entrar  ao  meio  dia  e  dez  mi- 
nutos ficará  sem  ter  um  canto  em  que  se  sentar. 

Vem  fatalmente,  depois  do  Ratinaud  e  do  Char-* 
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tier^  o  restaurante  Duval,  onde  se  come  economica- 
mente por  cinco  francos  e  onde  se  é  servido  por  mu- 
lheres de  toucas  bretães.  O  proprietário  desses  40  ar- 
mazéns de  comestiveis  é  o  Sr.  Alexandre  Duval,  es- 
criptor  theatral  e  libertino  que  se  quiz  suicidar  pela  pi- 
rueteira  bailarina  Otero.  O  velho  Duval,  pae  do  joven 
Alexandre,  fundara  as  suas  casas  depois  de  tentar  to_ 
dos  os  impossíveis  para  tirar  da  estroinice  o  menino 
Alexandre,  que  vivia  entre  as  cocottes  e  as  ceias  do 
PigaWs,  gastando  como  um  nababo.  Hoje  os  40  res- 
taurantes creados  por  misantropia  triplicaram  a  fortu- 
na do  proprietário. 

Nelles  se  resfastelam  os  brasileiros  menos  endi- 
nheirados. O  brasileiro  menos  endinheirado  é  o  que 
só  gasta  por  dia  uma  media  de  30  francos.  Os  outros 
vão  ao  Marguery,  ao  foyot^  ao  Paillard,  ao  LucaSy  á 
Taverne  de  Paris,  ao  Café  Riche,  ao  Noel  Peter's,  ao 
Weber,  ao  Prunier,  ao  CeciVs,  etc . 

Um  restaurante  curioso  é  a  Taverne  Panurge,  a 
dois  passos  da  praça  Clichy.  Ao  lado  das  portas  rota- 
tivas da  Panurge,  os  vendedores  de  ostras  portugue- 
zas  esperam  a  freguezia,  de  aventaes  irrepreensíveis. 
O  que  destaca  a  Taverne  das  suas  congéneres  é  a  so- 
ciedade cosmopolita  que  a  frequenta:  organisadores 
do  trafico  das  brancas,  souteneurs  en  habit  noir,  la- 
drões transatlânticos,  gentes  que  abandonam  a  Grande 
Taverne  do  faubourg  Montmartre  e  a  Taverne  Olympia 
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do  boulevard  dos  Capuchinhos .  No  Pagés  e  na  Pa- 
narge  existem  os  dois  centros  mais  variados  da  cana- 
lhice internacional.  E  que  cosinha  ladina  e  apurada! 
A  ordem  dos  pratos  é  proporcional  aos  preços  e  aos 
gostos.  Pagando  um  franco  por  cada  praío  e  cinco  ou 
seis  francos  por  um  Grave  superior,  qualquer  indivi- 
duo jantará  por  meio  luiz. 

Na  noite  de  Pàques  ceei  com  José  do  Patrocinio 
Filho  e  Arnaldo  Guimarães,  na  Taverne  Panurge.  Ti- 
ve então  a  curiosidade  de  guardar  como  lembrança  o 
menu  servido  naquella  occasião. 

Ei-lo   aqui : 


Mille  feuille  de  caviar  d'Astrakan 
Consommé  double  de  tortue  au  Marsala 
Supreme  de  sole  à  I'égyptienne 
Côtellete  d'agneau  au  beurre  noisette 
Têtes  d'asperges  d'Argenteuil. 
Chapons  truffés  Lucullus-Jambon  de  Prague 
Dindonneau  froid  châtelaine  aux  marrons 
Parfait  de  foie  gras  à  la  gelée 
Langue  de  Valenciennes 
CcEurs  de  laitue  au  citron 
Biscuits  glacés  cendrillon — Sabots  de  friandises 
Buces  de  Noel  au  café 
Mince-pie — Plum-puding 
Corbeille  de  fruits. 


Esse  cardápio  de  noite  de  Paschoa  era  dum  res- 
taurante riquíssimo,  quase  exclusivamente  frequentado 

Fl.  10 


146 


por  criminosos— o  que  prova  que  nem  sempre  os  cri- 
minosos são  creaturas  estúpidas.  Os  nossos  visinhos 
de  meza,  por  exemplo,  dois  pares  de  fina  flor  dos  bai- 
les aperitivos  do  Moulin  e  do  Tabariti,  tinham  encom- 
mendado  uma  ceia  frugal  que  lhes  custava  porém  bas- 
tante caro :  vinhos  Chateau  (Tlssan  e  Muscat,  um  gran- 
de pastel  de  Chartres,  guloseimas,  cigarros  e  charutos. 
Aquelles  bandidos,  pois,  desmentiam  o  aphorismo  do 
gastronomo  Brillat  Savarin  :  Dis-moi  ce  que  tu  monges, 
je  te  diraiquitu  es.  Ora,  a  comida  dos  freguezes  da 
Taverne  Panurge  nada  d  iz  sobre  as  manias  e  os  vicios 
que  elles  têm. 

Ramalho  Ortigão  escreveu :  «O  chá  e  a  cerveja 
contribuem  para  augmentar  o  pezo  da  melancholia  do 
povo  inglez,  cujo  principal  alimento  é  a  batata.  Os  es- 
panhóes,  que  não  bebem  senão  chocolate  e  que  tem- 
peram tudo  a  colorau,  são  violentos,  arrebatados,  im- 
petuosos. Os  italianos,  que  comem  nata  e  macarrão  e 
bebem  vinhos  adocicados,  são  volúveis  e  inconstantes. 
Os  portuguezes  são  indolentes,  pesados,  mas  persis- 
tentes, perseverantes  e  generosos». 

Nos  restaurantes  de  Paris,  em  todos  elles,  nos  ri- 
cos e  nos  pobres,  a  comida  é  excellentissima :  da- 
quella  cosinha  franceza  colorida  e  perfumada,  que  fa- 
zia a  delicia  dos  gourmands  imperiaes  e  que  faz  o  en- 
canto  dos   gourmets  modernos.  E'  por  isso  que  nas 
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physionomias  dos  que  estão  nesses  restaurantes  se  lê 
com  tanta  precisão  a  alegria  da  raça  franceza,  a  viva- 
cidade, a  saúde,  a  força,  a  confiança. 


ooo 

oo 

o 


BRASILEIROS... 


Procurei,  a  titulo  de  curiosidade,  um  companhei- 
ro para  as  minhas  investigações  parisienses,  na  pessoa 
dum  carioca.  Esse  brasileiro  appiicava  grotescos  ih ! 
ih  !  entre  quase  todas  as  suas  phrases. 

—Vamos  vêr,  como  poucos,  a  cidade  de  Paris 
— a  Opera,  os  Cassinos  e  Montmartre. . .  E  umas  mu- 
lheres !  Ih  !  Ih !  E  umas  mulheres ! . . . 

Na  esquina  da  primeira  rua  o  meu  amigo  convi- 
dou-me  a  parar. 

— Vê  o  que  é  isto?  perguntou-se  com  um  grande 
ar  de  sabedoria.  E'  a  formosa  rua  Auber . . . 

Dali  a  cincoenta  passos  fizemos  alta  defronte  dum 
edifício. 

— Vê  o  que  é  isto  ?  continuou  solertemente  o  tu- 
riste  sabichão.  E'  o  magestoso  Hotel  des  Lys . . . 

Seguimos  e  paramos  trezentos  passos  além,  no 
canto  duma  praça  que  tinha,  ao  fundo,  uma  estação  de 
estrada  de  ferro. 
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— Vê  o  que  é  isto  ?  falou  o  terrivel  cavalheiro  ca- 
rioca. E'  a  gare  Saint-Lazare,  ih!  ih! 

Como  eu  suasse  por  todos  os  poros,  elle  con- 
duziu-me  a  um  café  fulgurante  de  luzes. 

— Quere  alguma  coisa?  obsequiou,  sorridente. 

—Sim,  desobsequiei,  desabafando,  quero  que  não 
seja  idiota. . . 


Depois  de  desistir  da  amizade  de  semelhante  in- 
dividuo, fiz  conhecimento  com  o   espanhol   Sardento 
Camarão  Camarões.  Uma  vez,   encontrando-o  na  pra" 
ça  da  Magdalena,  abordei-o,  mostrando-lhe  uma  peque- 
na bandeira  de  papel,  distribuída   pela  commissão   de 
propaganda  do  Brasil  na  Europa. 

— Apresento-te  isto,  Sardento ! 
—Ah! 

—  ...  Esta  coisa  muHicôr,  esta  coisa  verde,  ama* 
relia,  azul  e  branca,  este  symbolo.  . . 

—  Symbolo! 

— Sim,  um  symbolo  sagrado. . .  Não  sabes  o  que 
tenho  nas  mãos?  Não  advinhas?  Faz  um  esforço. . . 

Sardento  Camarão  Comarões  coçou  as  faces,  me- 
ditou algum  tempo  e  depois  : 

—  ...  Deve  ser  um  rotulo  de  cigarros.  . . 

E  o  meu  pobre  patriotismo  não    ousou  emendar 
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que  aquelle  symbolo. .  .verde,  amarelio,  azul  e  bran- 
CO. .  .era  a  bandeira  do  meu  paiz. ..  Sim,  o  meu  pa- 
triotismo nâo  ousou  corrigir  o  erro  tremendo. . . 


O  numero  de  touristes  brasileiros  augmenta  em 
Paris,  estrondosamente,  todos  os  annos.  Póde-se  obser- 
var este  phenomeno,  no  Consulado,  para  onde  quase 
todo  mundo  faz  endereçar  a  sua  correspondência. 

— Imagine  que  distribuimos,  no  minimo,  2  a  3 
mil  cartas,  diz-me  um  adido  áquella  repartição.  Agora, 
observe  estes  viajante  apressados  e  vaidosos  e  diga-me 
se  não  deviam  formar  um  total  muito  menor. . . 

Puz-me  incontinente  a  observar  abelhudamente  o 
salão  do  consulado,  onde  havia  uma  quantidade  dimi- 
nuta de  cadeiras  em  comparação  á  quantidade  extra- 
ordinária de  presentes.  Um  brasileiro  cuspia  no  chão, 
outro  lamentava  ter  pago  imposto  por  trazer  cigarros 
na  mala ;  terceiro  affirmava  a  supremacia  de  Minas  ; 
quarto  garantia  ser  rico  e  socialista  vermelho ;  quinto 
cuspia  no  lenço  como  para  dar  uma  lição  áquelle  que 
cuspira  por  terra. .  .Uma  senhora  de  repente  penetran- 
do na  sala,  perguntou  com    um  sutaque   maranhense  : 

— O  consulado  é  aqui  mesmo? 

Aquillo  tudo  cheirava  a  ridículo.  Eu  mesmo  me 
sentia  desoladoramente  ridículo.  Resolvi  fugir. 

Na  rua  encontrei  um  diplomata. 
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— Sabes  quantos  brasileiros  visitaram  Paris  este 
verão  ? 

—  ?? 

—10  mil,  meu  filho. .  .Faz  até  a  bocca  encher-se 
d'agua. .  .10  mil. .  .Não  é?. . . 

Entrei  num  café  e  seníi-me  tão  livre,  tão  alegre, 
que  me  diverti  a  inlrigar  o  garçori,  descompondo-o  em 
poríuguez,  numa  linguagem  extremamente  vil. 

O  rapaz,  que  me  não  entendia,  poz-se  a  limpar 
calmamente  a  mezinha  em  que  eu  iria  saborear  um  ap- 
peritivo  Saze. 


oco 

oo 

o 


UM  COCHEIRO 


Numa  das  esquinas  do  faubourg  Santo  Honorato, 
Roberto  de  Bédarieux  interpellou-me  do  seguinte  modo : 

—Queres  conhecer  um  cocheiro?. .  .Se  não  que- 
res, precisas. . . 

Olhei-o,  pensando  que  tivesse  ficado  doido. . . 

— Um  cocheiro?. . . 

Sorrindo  a  mostrar  os  dentes,  Roberto  de  Béda- 
rieux insistiu : 

—  Sim ...  um  cocheiro . . .  vem  commigo . . . 

Eram  pelo  menos  5  1  /2  da  tarde .  Descemos  pau- 
latinamente  pelo  faubourg  Santo-Honorato  até  á  Sama- 
ritana, na  rua  Rivoli,  e  dahi  ao  boulevard  Sebastopol. 
Dirigimo-nos  á  rua  Reaumur. 

—Sou  amigo  dum  homem— narrou-me  Roberto 
de  Bédarieux— que  já  tentou,  ha  tempos,  me  assassinar. 
A  dmiras-íe?. .  .E' uma  historia  breve.  Eu  vinha  de 
Saint  Cloud,  certo  domingo,  muito  tarde,  e   começava 
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a  adormecer  no  vehiculo  que  me  conduzia  a  Paris^ 
quando,  de  repente,  travando  os   animaes,  o  meu    co- 
cheiro saltou  da  boléa,  em  plena  estrada  de  Bellevue^ 
abriu  a  portinhola  do  carro  e  collocou  um  revolver  no 
meu  peito. .  .Nada  mais. .  .Perguntei-lhe  o  que  queria, 
com  toda  a  bonhomia  possivel.  Exigiu-me   vinte  fran- 
cos, tragicamente. .  .Dei-lh'os. .  .e   depois   fiz-lhe   um 
discurso. .  .um  discurso  pathetico. .  .E'   verdade,  meu 
caro,  fiz-lhe  um  discurso.  Chamei-o  de  ladrão,  falei-lhe 
das  almas  que  erram  cheias  de  penas,  falei-lhe  de    Jo- 
anna  d'Arc. . .  Disse  então  ao  nosso  cocheiro  que  Joanna 
d'Arc  era  uma  santa  como  quase   todas  as  francezas  e 
elle  um  larapio  como  todos  os    cocheiros. .  .Cinco  mi- 
nutos após  o  homem  chorava  como  um  bezerro,  resti- 
tuia-me  os  vinte  francos  e  pedia-me  que    o  protegesse 
das  más  tentações. . . 

Resolvido  a  seguir  Bédarieux  ao  logar  em  que 
iriamos  encontrar  o  salteador  de  Bellevue,  accelerei  os 
passos,  de  bom  humor.  Cinco  minutos  depois  entrá- 
mos num  restaurante  situado  no  terceiro  becco  trans- 
versal da  rua  Reaumur.  Este  restaurante  tinha  o  titulo 
de  Ao  faizão  de  oiro. . . 

— Ei-lo !— proferiu  Roberto  de  Bédarieux,  pene- 
trando na  casa  de  pasto. 

Estava  numa  das  mesas  mais  próximas,  recosta- 
do numa  cadeira  que  estalava  ao  seu  peso,  e  sustinha 
carinhosamente  um  copo  com  vinho.  Viu    Bédarieux : 
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— Venha  aqui,  saligaud. . . 

O  cocheiro  levantou-se  e  correu  para  o  seu  pro- 
tector, de  braços  abertos.  Suffocou-o  num  abraço  espa- 
lhafatoso, sentou-se  novamente  e  conversou  como  se 
estivesse  comnosco  ha  mais  de  duas  horas.  A  sua- 
grosseria  de  linguagem  escandahsava-mè,  dèixava-me 
estupefacto,  perplexo.  Mas  que  fazer?. .  .O  cocheiro  de 
Paris  não  fala  francez,  não  conhece  a  poHdez  nem  se 
adapta  á  civilisação :  é  um  bárbaro  que  fala  o  argot  e 
que  odeia  tudo  aquillo  que  não  cheira  a  álcool. . . 

Considerando-me  com  inquietação,  o  amigo  de 
Roberto  de  Bédaríeux  esquerdeou  : 

— Hééé!E'umdos  taes,  não?...  Vejam  lá  1. . . 
Bon  sang  dii  bon  Dièu ... 

Cuspiu  por  cima  da  mesa,  dando^me  as  coscas 
com  certo  desprezo. 

— Os  estrangeiros  são  uma  cambada  de  sales  rap- 
pins  (ricos  immundos). 

— Nem  sempre —respondi  tentando  sorrir. 

— Hein  ? ! . . .  Fernie  ia  gueule ! . . . 

Calámo-nos.  Um  barulho  entontecedor  reinava  no 
pequeno  restaurante.  Havia  cinesiforos,  rapazes  de  ar- 
mazéns, lavadeiras,  engommadeiras,  toda  uma  classe 
secundaria  de  creaíuras  gordas  e  rubras.  Esta  multidão 
comia  com  voracidade,  discutia  coisas  de  amor,  po- 
litica e  esporte. 

'  — Eis  aqui  uma   mina  inexgoíavel  de  impressões 
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para  um  artista,  para  um  jornalista,  principalmente— 
murmurou-me  Roberto  de  Bédarieux— Onde  poderás 
encontrar  um  mesclado  de  tão  risonhas  caricaturas? .. . 
Mas  naquelle  ambiente  carregado  de  emanações 
alcoólicas,  a  nossa  tranquillidade  era  simulada  do  me- 
lhor modo.  Viamo-nos  olhados  e  com  inquietação,  es- 
tudados e  desprezados.  As  nossas  vestes,  em  contraste 
Irisante  com  as  vestes  dos  outros,  permittiam  liberda- 
des que  davam  receios.  Communiquei  ao  meu  amigo 
a  hypothese  de  sermos  atacados. 

—Que  esperança!— íranquillizou-me   Roberto.— 
nosso  protegido  é  uma  couraça  de  ferro. . . 

De  facto,  sempre  que  nos  olhavam,  olhavam  tam- 
bém para  o  nosso  companheiro.  Tínhamos  entre  nós 
e  a  hostilidade  geral,  um  amigo  commum.  Reunindo 
esforços  afim  de  entender  o  argoty  palestrei  com  o  co- 
cheiro. Referi-me  á  ingratidão  da  vida  ao  ar  livre,  á  in- 
gratidão dos  freguezes  que  não  dão  gorgetas,  á  ingra- 
tidão da  negra  posteridade.  Elle  concordou,  discordou 
e  discursou: 

—Pensa  então  você,  que  tenho  medo  dos  vaches  ? 
(agentes).  Quando  vou  á  brindezingue  (taverna)  sou 
tiomem  para  dez  vezes  avaler  la  langue  (morrer).  Nes- 
te mundo  só  gosto  do  meu  bouffard  (cachimbo)  e  do 
meu  pognon  (dinheiro).  Guio  de  dia  a  minha  chignolle 
€  sou  guiado  á  noite,  pela  minha  éau  íí'c// (aguardente). 
Por  que  me  olha    com  uma  figura  tão  lulsante?  (que 
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parece  a  lua).  Vá  para  o  diabo,  seu  toe  (vil) .  Je  m'en 
fou  de  vous  et  des  flics . . . 

Tratado  desta  maneira,  com  a  maior  semcerimo- 
nia  do  mundo,  fui  presa  de  receios .  O  typo  que  co- 
nhecia através  da  lenda,  estava  na  minha  frente,  hor- 
rivel,  magestoso,  grotesco.  Perguntei^Ihe : 

—Toma  mais  alguma  coisa? 

Respondeu-me : 

— Nib  (nada). 

E  accrescentou : 

— Tenho  nojo    de  vocês  e  da  Pantruche  (Paris). 

— Porque  ? 

— Porque  ambos  mtfont  tartir  (aborrecem). 

De  novo  cuspiu  por  cima  da  mesa.  Passou  a  gola 
do  casaco  pelos  beiços  humedecidos  e  arrastou  a  ban- 
queta mais  próxima. 

— Quizera  ter  um  sac  (mil  francos) — grunhiu. 

E  o  seu  mutismo,  a  partir  deste  momento,  tor- 
nou-se  interessantissimo.  Buscando  ser  folgasão,  ani- 
mei a  palestra,  mas  a  tudo  o  cocheiro  respondia  com 
muchochos  e  gestos  duros,  desaforos  precedidos  de 
cuspidelas.  Roberto  de  Bédarieux  ria  á  socapa,  adivi- 
nhando na  m\xúi2i  fleugma  a  eminente,  inevitável  irrita- 
ção. Eu,  porém,  sustentava  calma. . . 

O  pequeno  restaurante  assemelhava-se  a  um  des- 
ses bordeis  montenegrinos  que  se  vêm  nas  lithoê^a- 
phias  da  casa  Hayardoff.  De  todas  as  bandas  se  gritava 
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pelo  único  caixeiro.  Roberto  de  Bédarieux  comtempla- 
va  uma  mosca  perdida  dentro  dum  copo  de  Dabonnet... 

— Bolas !  meu  caro,  bolas, — disse  de  repente,  as- 
sanhadamente— Terás  a  audácia  de  achar  grotesco 
nestes  homens  da  rua  que  vivem  ao  soÍ  e  á  neve,  pre- 
sos aos  assentos  das  boléas,  de  chicote  na  mão?  Po- 
derá haver  grotesco  num  homem  que  se  aperfeiçoa  até 
á  selvageria  ?  Entendes?  Não  entendes?  Tanto  melhor. 
O  cocheiro  é  perfeito  como  um  indio  do  farwest. . . 
Quando  quere  ser  delicado  só  consegue  ser  desagra- 
dável—como  Quasímodo e  como  Bud'Jargal. .  .Encar- 
naria um  sonho  hugoano. .  .Continuas  anão  enten- 
der. . . 

— Sim,  não  entendo. , . 

E  comtudo,  entendia.  O  eníhnsiasrno  de  Roberto 
de  Bédarieux  fizera  com  que  abandonasse  o  papel  de 
ouvidor  para  me  apoderar  do  papel  de  admirador.  A 
minha  transformação  agradou  ao  mais  curioso  de  todos 
os  imperfeitos. 

— Será  desta  maneira  que  aprenderás  a  conhecer 
o  Paris  que  pouca  gente  conhece.  A  vida  entre  o  Ma- 
rigny  e  o  Café  da  Paz  é  duma  fadiga  que  aggride  o  es- 
pirito. .  .Os  cocheiros  que  te  attenderem  nestes  logares 
nada  te  dirão,  pois  esperam  as  gorgetas  e  os  salários. 
Sabes  agora,  pelo  calão  do  meu  corsário,  qual  a  parti- 
cularidade dos  guiadores  de  carruagens?. . . 

—Sei— respondi. — A  basofia  anarchista. 
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— A  ton  aise. . . 

E  como  pretendêssemos  prorogar  o  nosso  dialo- 
go, fomos  interrompidos  pelos  protestos  do  boleeiro : 

—Os  porcos  \... Tas  de  muffles  /. . .  Um  bock . . . 
Paguem-me  um  bock ...  Um  bock,  c*o  a  breca ! . . . 


ooo 
oo 
o 


DOMIiNGOS  BURGUEZES 


Tratando  de  Siena,  a  Oibelina,  rival  de  Florença 
a  Guelfa,   Dante   consagrava  aos  sienezes  o  ridículo' 
duma  vaidade  «só  comparável  á   vaidade  franceza*.  já 
nos  tempos  medievaes  a  reputação  desse  defeito    era 
então  infligida  aos  povos  da  Gallia. 

Verdadeiramente,  nada  de  mais  pittoresco  que 
semelhante  vaidade.  Em  Paris,  para  espiarmos  essa  vai. 
dade,  nada  melhor  que  os  domingos,  pela  tarde. . . 

Vejamos  dum  café  doboulevard.  Que  delicia  gro- 
tesca desfila  pelas  calçadas  !  O  commercio  conserva-se 
fechado,  as  casas  de  bancos  e  os  escriptorios  têm  os 
armários  sob  a  vigilância  dos  agentes.  Ninguém  traba- 
lha. Vai  pelo  espaço  um  sol  morno,  desmaiado  e  pri- 
maveril, . . 

Passa  uma  familia.  A  mãe,  gordíssima,  vigia  um 
bebé  que  dá  trancos  em  todo  o  mundo  e  uma    menina 
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de  seis  annos  que  já  parece  hysterica.  Uma  velhota,  na- 
turalmente solteira,  segura  o  braço  do  marido  da  ma- 
mã, que  tem  o  chapéo  enterrado  até  os  olhos.  São  cin- 
co pessoas  que  se  aborrecem  infinitamente  e  param  em 
todas  as  esquinas,  olham-se  em  todos  os  espelhos,  en- 
direitam-se  a  todos  os  instantes. 

Passa  outra  famila:  o  marido,  alto  como  uma 
torre  de  melodrama;  a  mulher,  atarracada,  baixa.  Em 
segundo  logar,  as  filhas,  que  têm  um  ar  pudico  e  amea- 
çador. Em  terceiro  logar,  as  criadas,  precedidas  por 
dois  bombeiros.  Todos    caminham  vagarosamente. . . 

Passa  ainda  outra  familia,  sem  homens,  uma  viuva 
linda  que  pesquiza  núpcias  para  si  e  para  os  seus  re- 
bentos femininos,  que  a  seguem.  De  vez  em  quando  a 
viuva  aspira  uma  flor,  comprada  por  dez  centésimos. 
De  quando  em  vez  as  meninas  farejam  o  espaço,  á  pro- 
cura de  noivo... 

Mas,  quem  são  essas  creaturas  errantes,  cansadas, 
furiosas,  esses  homens  ríspidos,  essas  mulheres  rigidas, 
essas  creaturas  pudicas,  essas  meninas  pudicas,  esses 
bebés  estardalhantes  ?  Quem  são  essas  famílias  bur- 
lescas ?  A  baixa  burguezia. 

A  baixa  burguezia  parisiense  tem  somente  os  do- 
mingos para  suas  exhibições.  No  decorrer  da  semana, 
o  papá  trabalha  no  Ministério,  a  mamã  remenda  ves- 
tidos, as  meninas  emmagrecem. 

Ora,  nos  domingos,  a  aristocracia   recolhe-se ;  a 
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alta  burguezia  e  o  operariado  vão  ás  campinas;  os  va- 
gabundos, as  cocotíes,  os  estrangeiros  repartem-se  en- 
tre os  theatros  e  os  arrabaldes.  Então  a  baixa  burgue- 
zia desce  aos  boulevards  e  desfila  . . .  desfila  , . .  Que 
creatura  melancholicas ! . .  .O  que  as  mata  é  uma  vaida- 
de feroz.  Elias  possuem  uma  horrível  postura  rapace 
«  julgam-se  elegantes.  Vestiram-se  no  armazém  Ribby 
ou  nos  balcões  exteriores  das  Galerias  Lafayette.  Gas- 
taram horas  infindáveis  a  escolher  um  vestido  que  não 
assenta  bem  ou  uma  botina  que  não  pisa  bem.  Adqui- 
riram, com  precauções  amoraveis,  os  chapéos  desgra- 
ciosos.  Levaram  dias  e  dias  a  estudar  altitudes.  Sahi- 
ram  afinal  intimamente  alegres,  mas  com  uma  alegria 
que  não  transparece  em  absoluto.  E  eis  a  razão  pela 
qual  são  tão  tristes,  lembrando  desenhos  zombeteiros 
e  lúgubres ... 

Após  atravessar  as  longas  artérias  que  vão  da 
praça  da  Republica  á  avenida  da  Opera,  descem  c.os 
passeios  dos  Campos  Elysios.  Os  bebés  precisam  re- 
crear-se.  Recream-se  ouvindo  lições  paternas.  Não  são 
raros  diálogos  como  este : 

— Anda,  brinca,  José.  Não  vês  que  a  vizinha  do 
apparíamento  nos  olha?. .  .Veste-se  mal! !. . . 

O  menino  não  entende  e  quere  falar  com  a  vizi" 
nha.  Mamãe  revolta-se : 

— Se  te  voltares  para  o  lado,  corto-íe  a  lingua. 

O  garoto  abre  a  bocca  no  mundo : 
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—Eu  prometto  ! . . .  Oh  !  lá-lá-lá ! . . .   oh  í   lá-lá-Iá  l 
E  um  choro  terrível  vae  ferindo   os  tympanos  au- 
ditivos dos  passeantes.  Mamã  insiste  : 

—Cala  a  guela,  malandro.  Espécie  de  biscornu.., 

gosse  mal  êlevê. . . 

—Eu  prometto. .  .ah  !  ah  !  ah  !  Eu  prometto. . . 
ah  !  uh  !  uh ! . . . 

Nas  Tulherias  e  no  Luxemburgo  essa  enorme  clas- 
se secundaria  tem  espaço  para  se  espairecer.  As  cadei- 
ras de  ferro  gemem  de  dôr  ao  peso  das  matronas.  Os 
petizes  mergulham  as  mãos  nos  pequenos  lagos  e,  ás 
vezes,  descuidadamente,  num  falso  passo,  mergulham 
o  corpo.  As  arvores  soffrem  os  puchavantes  das  don- 
zellas  iradas. 

Quando  a  tarde  descamba  e=  os  Campos  Elysios 
ficam  libertos,  os  nossos  divertidos  invadem  os  restau- 
rantes e  armam  conflictos  com  os  cardápios  complica- 
dos. 

Uma  famiiia  installa-se  numa  mesinha  a  quatro.  O 
pae  olha  a  lista,  lê,  relê,  não  acha  nada  que  lhe  agra- 
de. A  esposa  assesta  os  óculos,  arreda  a  cadeira,  lê, 
relê,  não  acha  nada  que  lhe  agrade.  O  creado,fleugma- 
ticamente,  ironicamente,  espera, 

Emfim,  a  mãe  diz  : 

—Sopa ! . . .  Queres  sopa,  maridinho  ? . . .  Sopa  não 
quero  eu. .  .Nós  fazemos  sopa  em  casa. . .  Quero  um. 
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prato  desconhecido...  Homard  à  Vamêricaine^   por 
exemplo... 

— Homard  àVaméricaine! — responde  o  marido. 
Não  sei  como  é  feito. .  .deve  ser  curioso. .  .Homard  à 
V  américaine. 

— Por  isto  mesmo. .  .também  não  sei.  Qarçonl 
Homard  à  V américaine. 

O  garção  parte,  voltando  com  a  iguaria.  A  fami- 
lia  fica  estupefacta. 

— Não!  diz  a  mãe.  São  simples  lagostas. .  .e  nós 
comemos  caranguejos,  nas  sextas. .  .e  sempre...  Por- 
que os  senhores  mettem  esse  americano  como  uma 
grande  novidade?. . . 

O  garção  recolhe  o  prato  e  nova  lucía  vai  come- 
çar. Finalmente,  os  burguezes  escolhem  um  bifeteck 
com  batatas,  ouve  bem,  rapaz,  muitas  batatas. . . 

Alas,  deixemos  um  momento  a  descripção  colori- 
da de  episódios.  Sem  essa  população,  Paris  seria  in- 
completo—ou muito  mundano  ou  muito  sentimental, 
Ella  vem  ás  calçadas,  essa  população,  afim  de  dar  um 
relevo  patente  á  sentença  de  Dante  sobre  a  vaidade 
franceza — vaidade  que  poderia  ficar  no  collo  das  mu- 
lheres ricas,  nos  regaços  das  lindas  operarias  —  mas 
que  vai  ás  trunfas  suppostas  das  criadas  de  quarto — 
vaidade  que  faz  de  qualquer  forma  a  força  da  França  '• 
o  ódio  aos  visinhos  allemães,  o  desprezo  pelos  húnga- 
ros inquietantes,  a  admiração  pelos  itahanos  fraternaes. 


A  MORTE  DE  ROCHEFORT 


Longe  do  inverno  parisiense,  em  Aix-les-Bains, 
para  onde  se  retirara  desde  o  mez  de  Abril,  morreu  o 
grande  Henrique  Rochefort,  cuja  celebridade,  atraves- 
sando os  mares,  era  bastante  festejada  no  Brasil.  Entre 
os  jornalistas,  principalmente  entre  os  de  metier^  o 
nome  de  Henrique  Rochefort  será  sempre  e  com  justi- 
ça, endeusado.  Chamaram-no  uma  vez  ao  tribunal  para 
testemunha  de  um  publicista  que  commettêra  um  cri- 
me. Rochefort  defendeu  brilhantemente   o  collega. 

— Conhecia-o?  —  perguntou-lhe  Gustavo   Tery. 

— Nunca  o  vi  —  respondeu  Henrique. 

Bastava,  porém,  dizerem  «é  um  jornalista»  para 
Rochefort  correr  immediatamente  ao  soccorro  do  ca- 
marada. E,  no  momento  presente,  em  que  o  articulis- 
ta perde  a  individualidade,  em  que  o  todo  commercial 
do  periódico  faz  do  chronista  uma  machina  secunda- 
ria; em  que  o  telegrapho,  o  telephone,    os  progressos 
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da  informação,  o  caracter  da  noticia  matam  a  persona- 
lidade do  repórter,  Henrique  Rochefort  vivia  como  um 
vesiigio  doirado  da  época  brilhante  do  verdadeiro 
pamphíeío.  Morreu  aos  82  annos,  após  atravessar  uma 
existência  que  e!!e  mesmo  comparava  a  uma  monta- 
nha russa:  cheia  d^  altos  e  baixos,  da  Camará  ao  exi- 
lio  e  do  poder  lj[;islat!vo  á  opposição  absoluta.  Fiiho 
de  um  realista,  o  marquez  de  Rochefort-Luçay,  e  de 
uma  mãe  republicana,  estudou  medicina,  ganhou  100 
francos  mensaes  no  Hotel  de  Ville,  e  em  1855  fundou 
uma  folha  lileraria  de  breve  destino,  Chroniqae  Pari^ 
sienne.  Coliaborou  succesivamente  no  Charivari^  no 
Nain  Jaune  e  no  Figaro.  Como  a  sua  collaboração  no 
Figaro  tomasse  um  aspecto  át  satyra  á  familia  impe- 
rial, a  administração  desse  jornal  exigiu  a  sua  demis- 
são. Sabe-se  o  enorme  successo  que  obteve  depois, 
fundando  aLanterne.  Ao  li*»  numero  deste  jornal  teve 
que  fugir  para  Bruxellas,  após  diversos  duellos  com 
Paulo  Cassagnac,  com  o  príncipe  Achilles  Murat  e  com 
Ernesto  Barocle.  Eleito  deputado  de  Paris,  e  atacando 
o  império,  foi  conduzido  a  Sainte  Pelage.  Liberto,  fez 
parte  do  governo  da  Defesa  Nacional,  onde  ficou  pou- 
co tempo;  após  a  creação  de  um  novo  jornal,  Aíot 
(TOrdre,  demittiu-se  de  membro  do  governo  e  de  depu- 
rado. Combateu  Thiers  como  antes  combatera  Napo- 
leão. A  Communa  deporíou-o  para  a  Nova  Caledónia, 
de  onde  se  evadiu  quatro  mezes  depois.  Em  seguida 
ao  armistício  voltou  á  França,  fundou  o   Intransígeant, 
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hostiiisou  Dreyfus,  O  seu  ultimo  artigo  sahiu  m.  Patrie, 
intitulado :  «Ciémenceau  à  TElysée». 

Soffrendo  de  uma  lesão  nos  rins,  Rochefort  ia 
todos  os  annos  repousar  em  Aix-les-Bains.  Na  Avenida 
Marie  alugara  uma  bonita  casa  denominada  «Villa  Sur- 
prise»,  onde  se  recolhia  com  os  seus  dois  criados,  o  seu 
cão  e  o  seu  papagaio.  Sua  mulher  nunca  abandonava 
Paris. 

Apezar  de  aristocrata,  foi  o  idolo  da  multidão. 
As  suas  chronicas  eram  lidas  pelo  povo  e  eram  apre- 
ciadas pe'os  seus  inimigos.  O  boulevard  adoptara  os 
seus  mots  ierriveis.  Lançava  palavras  espirituosas  com 
a  mesma  facilidade  com  que  vituperava  um  desaffecto. 
Era  Min  violento  que  amava  a  plebe,  os  quadros  hollan- 
dezes,  os  livros  clássicos  e  que  sabia  de  cór  Victor  Hu- 
go, de  quem  fora  intimo  amigo. 


Os  adversários  de  Henrique  Rochefort  não  o  pou- 
param nem  depois  de  morto.  Um  testamento  á  guisa 
de  De  Profundis  anda  em  venda  por  todo  Paris,  obra 
de  uma  exquisita  perversidade,  mas  de  espirito  perfei- 
tamente idiota.  Transcrevo  aqui  algumas  partes  desse 
documento,  como  curiosidade,  mas  sem  lhe  dar  o  va- 
lor que  não  merece.  Quando  esse  testamento  fala  r.os 
legados  de  Henrique  Rochefort,  di-los  assim  : 

Je  legue ^  dotic: 
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1  •  A  todos  os  meus  credores,  uma  antiga  colle> 
cção  da  Lanterna,  comprada  por  trinta  soldos,  no  cáes; 

2-  A  Clémenceau,  antigo  ministro,  novamente  pa- 
triota e  homem  livre,  a  historia  de  como  deixei  à  ingle- 
za,  em  1870,  o  governo  da  Defeza  nacional-, 

3'  A  Briande  a  Viviani,  socialistas  fingidos,  a 
historia  da  maneira  pela  qual  deixei  â  ingleza,  em  1871, 
os  combatentes  da  Communa ; 

4*  A  Millerand,  transiu ga  do  Partido  Socialista, 
a  historia  de  como  deixei  à  ingleza,  depois  que  vota- 
ram em  mim,  os  eleitores  de  Belleville ; 

5-  kjaurès,  o  burguez  revolucionário,  um  bonito 
camaleão  que  me  ensinou  a  arte  de  mudar  as  cores  da 
minha  opinião  e  que  poderá  servir  para  o  mesmo  fim  ao 
cidadão  Hervê. 

6*  A  Picquart,  ex-minisíro  da  Guerra,  a  bandeira 
que  um  celebre  general  trouxe  ao  meu  domicilio,  por 
occasião  do  caso  Dreyfus ; 

7*  A  André  Vervoort,  meu  genro,  a  narrativa  da 
viagem  de  Niimêa. .  .cheia  de  notas  que  poderão  ser- 
vir-lhe ; 

8*  KJoseph  Reinach,  meu  livro  intitulado:  Os  pe- 
quenos mysterios  do  Motel des  Ventes. .  .onde  verá  que 
sou  ainda  mais  judeu  que  elle : 

9'  A  Deroulède,  meu  Soneto  à  Virgem,  para  lhe 
ensinar  a  versificação ; 

10-  k's  Congregações,  minha  semvergonheza  l^n- 
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daria  e  minha  penna. .  .babosa. .  .Infelizmente  é  bem 
velha  e  é  uma  penna  de  ganso ; 

1 1  •  Emfím,  a  todos  os  jovens  cscriptores  políticos^ 
o  exemplo  de  uma  existência  fiel  ás  minhas  opiniões  e 
o  espectáculo  de  uma  boa  morte,  no  berço  da  religião^ 
com  o  Paraíso  do  outro  lado ! 


Feito  em  Paris 

Por  copia  conforme 

O  reverendo  de  serviço 

E.  Tronceky  ex-maire  de  MoU. 


ooo 

oo 

o 


AVENTURA  CAMPESTRE 


Quando  chega  a  primavera,  deixa-se  com  a  alma 
íransbordante  de  projectos  os  rumores  civilisados  dos 
faiiboiírgs.  Parece  que  a  permanência  nos  acanhados 
aposentos  e  nas  ruas  popularissimas  predispõe  o  espi- 
rito ás  alegrias  da  liberdade. 

— Vamos  a  Saint-Cloud,  convidou-me  Arnaldo 
Guimarães — aos  coteaux  que  completam  uma  serie  de 
paisagens  maravilhosas  e  donde  se  descortina  Paris, 
toda  a  banlieue,  toda  a  geométrica  sinuosidade  do  Sena. 
De  Saint-Cloud  partiu  Santos  Dumond  para  fazer  a  volta 
da  Torre  Eiffel.  Acompanham-se  de  lá  todas  as  mano- 
bras de  Issy-Ies-Moulineaux. 

Tomámos  o  trem  na  estação  São-Lazaro,  ás  11,55 
da  manhã.  Podíamos  ter  ido  pelo  Sena  e,  em  seguida, 
pelos  tramsways  de  Saint-CIoud-Pierrefite-Sainí-Denis 
ou  da  Porte-Maillot-Saint-Cloud-Val-d'Or.  A  viagem 
pela  linha  Saint-Lazare-Moulineaux   abria  também  vis- 
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tas  dignas  do  melhor  proveito.  Infelizmente  durante 
metade  do  caminho  tivemos  á  nossa  esquerda  um  com- 
boio que  marchava  com  força  igual  a  daquelle  em  que 
Íamos.  Logo  que  saimos  do  túnel  de  Baignolles,  fomos 
costeados  pelo  trem  em  questão.  E  breve,  dum  vehiculo 
para  outro,  os  passageiros  falavam-se,  agitavam  cha- 
péos  e  bengalas,  agitavam  lenços. 

— Onde  vai  ? 

— A  Maison  Laffite! 

— Oest  gentil ! 

— Ha  corridas  em  Auteuil ! 

— Prefiro  o  Bas-Meudon. 

— Et  Suresne,  alors? 

—  Cestmerveilleux! 

— A  bientôt! 

— Bonne  chance! 

As  linhas  afastavam-se,  agora,  velozmente.  Atra« 
vessamos  um  braço  de  rio  e  os  dois  trens  se  separaram 
definitivamente. 

— Bêcon-les-Bruyéres !  Bécon-les-Brayeres  ! 

O  grito  do  empregado  no  silencio  duvidoso. . . 
Portinholas  fecharam-se,  a  locomotiva  silvou.  E  então 
tiesfilaram  as  aldeias  rosadas,  os  chalets  brancos  como 
velas  de  gaze,  os  jardins  cheios  deflores  e  de  vestidos 
de  mulheres.  O  ar  e  a  luz  dos  caminhos  estavam  cheios 
de  sonoridades  primaveris.  Unicamente,  as  vezes,  uma 
baforada  de  fumaça  dirigia  contra  nosso  olfato  o  odor 
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acre  do  carvão  de  pedra.  A  partir  de  Courbevoie  e  de 
Puteaux,  appareceram  as  villas  pomposas  que  em  Su- 
resnes-Longchamp  adquiriam  aspectos  principescos. 
Por  toda  a  planície  e  pelas  colinas  pululavam  pimpan- 
tes  moradas.  Emfim  chegava-se : 
— Les  Coteaux! 

Descemos  sem  mais  avisos  e  tratamos  de  confec- 
cionar o  programma  das  nossas  horas:  primeiro  um 
passeio  por  sobre  a  relva,  ás  bordas  do  rio  ou  através 
do  bosque;  depois  o  descanço  e  o  almoço  no  chão,  so- 
bre toalhas  estendidas  ou  nos  albergues  pitorescos. 
Tudo  isto  tem,  porém,  muita  poesia,  se  ha  mulheres  e 
homens,  juntos.  Quando  os  homens  estão  sós  ou  quan- 
do só  está  o  femeaço,  o  enfado  não  tarda  a  se  mani- 
festar. Abandonamos  a  estação  de  Coteaux  já  com  um 
vago  arrependimento  desse  passeio  solitário.  Descemos 
uma  rua  em  declive,  direita  ao  Sena.  Diante  de  nós 
uma  ponte  e  o  cáes,  até  Bellevue,  dum  lado.  Era  tão 
bello,  aquelle  cáes,  com  as  suas  enormes  acácias  que  se 
inclinavam  graciosas,  por  sobre  as  aguas,  procurando 
beija-las !  . . .  Os  pares  desfilavam,  vagarosamente. 
Amorosos  beijavam-se,  sentados  em  bancos.  E,  pela 
outra  margem  do  rio,  circulavam  cavallos,  automóveis, 
motocyclos. . . 

Ah !  o  encanto  daquelles  pares  br  as  dessas,  br  as 
dessous,  que  levavam  as  cabeças  inclinadas  como  para 
caricias  eternas !  Quando  atingimos  a   metade  do  cáes 
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Presidente  Carnot,  tive  a  franqueza  de  convidar  Arnal- 
do Guimarães  para  uma  conquista  feminina.  Disse-lhe  : 

—  Procuremos  raparigas. . . 

Arnaldo,  como  parisiense,  retorquiu  simplesmente: 

— Se  quizeres. . . 

Não  tivemos  muito  trabalho  nem  muitos  passos  a 
dar.  Sentados  sobre  o  capim  e  com  os  vestidos  meio 
arregaçados,  dois  exemplares  raros  de  belleza  cam- 
pestre. . . 

—  Tiens !  Notre  affaire ! 

Um  dos  exemplares  raros  de  belleza  campestre 
se  poz  logo  de  pé  : 

— Bom  dia,  jovens. .  .Passeiam  comnosco?. . . 

Aquelle  exemplar  de  belleza  campestre  falara  an- 
tes que  tivéssemos  falado.  Como,  porém,  desejássemos 
companhia,  fui  ligeiro  em  responder  de  um  fôlego  : 

— Passeemos,  almocemos  juntos. . . 

Bateram  palmas  como  duas  louquinhas. 

— E' verdade  que  nos  convidam  a  almoçar?  Al- 
moçar !  Almoçar ! 

E  exclamavam  isto  como  se  nunca  houvessem 
almoçado.  Demo-nos  os  braços.  Todas  de  branco  e  de 
chapéos  de  palha  branca  com  fitas  azues,  as  raparigas 
eram  pittorescamente  encantadoras.  Uma  delias,  infe- 
lizmente, possuía  essa  abundância  de  vocábulo  tão  fre- 
quente nas  mulheres  e  tão  desesperadora  para  os  ho- 
mens que  as  acompanham. .  .Em  dez  passos    a  minha 
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esposada  pronunciara  certamente  duas  mil  palavras, 
baralhando  assumptos  com  um  cinismo  machiavelico, 
pondo  o  nome  de  Judas  ao  lado  de  Poincaré,  o  de  Nos- 
sa Senhora  ao  lado  de  Jane  Harding,  galrando  da  guer- 
ra próxima,  dos  balões  do  parque  de  Aerostação,  da 
policia  do  sr.  Hennion,  da  moda  feminina,  do  terraço 
do  Splendid-Hotel,  de  Chatelguyon  (onde  aliás  nunca 
estivera).  Eu  estava  apavorado  e  maior  foi  o  meu  cas- 
tigo quando  lhe  disse  que  «a  manhã  se  achava  delicio- 
sa para  um  idilio  e  que  a  primavera ...» 

— Oh !  a  primavera !  interrompeu-me.  A  primave- 
ra. .  .dominio  das  flores. .  .suspiros  das  arvores. .  .re- 
novamento  das  colheitas. .  .Os  passarinhos  trinam  gor- 
geios  melancholicos. . . 

— Basta !  suspirei  afflicto. 

Como  ficasse  ioda  zangada,  pensei  que  fosse 
chorar. 

— Porque  está  triste  ?  argui. 

— Porque  o  senhor  não  conhece   minha   vida. . . 

Não  faria  questão  de  a  conhecer,  longe  disso ! 

Por  delicadeza  respondi : 

— Conte-m'a,  se  lhe  faz  prazer. . . 

E  ei-la  a  garrir: 

— Nasci  em  Concarneau. .  .e  vim  pequenina  para 
Paris. .  .e  vim  para  Paris,  porque  atirava  pedras  aos  te- 
lhados dosvisinhos. .  .e  em  Paris  estou  sem  trabalho... 

fl.   12 
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— E  em  Paris  continua  a  jogar  pedras  aos  telha- 
dos dos  visinhos? — indaguei. 

— Não — respondeu-me.  Em  Paris  vivo  no  cam- 
po. .  .estou  sem  emprego. . .  Quelle  barbe! 

Aquella  rapariga  positivamente  era  uma  grande 
idiota.  Tive  de  súbito  medo  de  que  em  dado  momento 
se  abaixasse  e,  empunhando  um  tijolo,  me  quebrasse  a 
cabeça.  Chamei  Arnaldo  Guimarães. 

— Então,  como  vai  isto? 
.  — A's  mil  maravilhas  !  Henriqueta  éuma  ex-pucel- 
la  graciosíssima. . . 

— Chama-se  Henriqueta?. . . 
E  como  não  sabia  ainda  do  nome  da  minha  nés- 
cia, indaguei-o,  curioso. 
— La  Kernac  Keal ! 

Um  nome  bretão. .  .Empallideci. .  .Arnaldo  Gui- 
marães afastou-se  com  Henriqueta  e  os  dois  pareciam 
trocar  ternuras.  Embora  esbelta  de  corpo  e  de  physio- 
nomia,  La  Kernac  Keal  possuia  confragosidades  iníel- 
lectuaes.  Pensei  dar-lhe  um  presente  ali  mesmo  e  man- 
da-la ao  diabo.  O  pudor  e  a  piedade  contiveram-me. 
Atravessámos  a  ponte  de  Saint-Cloud,  batemos  a  cam- 
pina durante  meia  hora  e  sentimos  fome.  O  meu  ex- 
cellente  Arnaldo  desesperava-me  com  o  seu  iodo  de 
felizardo. 

— Henriqueta  vale  o   que  pesa!  participou-me  a 


179 


rir,  quando  nos  sentamos  em   torno  da  mesa  dum  res- 
taurantesinho  á  beira  do  rio. 

E  almoçamos  com  muito  appetite,  plenos  de  hu- 
mor todos  os  quatro.  Effectivameníe  a  parvoice  de  La 
Kernac  nos  tornava  joviaes.  Após  ingerir  a  sobremeza, 
um  café  e  um  licor  Scherry,  levantámo-nos  e  reatamos 
a  digressão,  maravilhados  da  harmonia  estética  dos 
chalets  de  Saint-CIaud,  já  outrora  a  cidade  da  elegân- 
cia imperial.  «E  hoje  os  habitantes  dos  coteaux,  verda- 
deiro oásis  de  sói  e  de  verdura,  vendo  os  esphericos 
se  elevarem  no  parque  do  Aero-CIub,  os  dirigíveis  mi- 
litares evoluírem  por  cima  de  Issy,  as  flexas  aladas  dos 
aviões  cortarem  as  nuvens,  concordam  em  que  os  pro- 
gressos do  presente  não  fazem  mais  do  que  se  unirem 
ás  graças  do  passado.»  Corremos  as  avenidas  tristo- 
nhas, bordados  de  villcis  silenciosas,  nas  quaes  só  pa- 
reciam existir  os  latidos  dos  cães;  tivemos  a  pachorra 
de,  de  cima  duma  colina  dominadora,  acompanhar  as 
peripécias  dum  páreo  que  se  disputava  nas  corridas  de 
Longchamps.  Alfim,  fatigadíssimos,  deitamo-nos  na 
relva,  como  bons  burguezes  que  amam  o  seu  domingo. 

La  Kernac  Keal  divertia-nos  immensamente.  Mais 
duma  vez  tive  que  intervir,  para  lhe  prohibir  que  subis- 
se ás  arvores.  Embora  entrevisse  dali  um  panorama 
assas  pittoresco,  a  hypothese  duma  queda,  com  as  suas 
consequências,  produzia-me  calafrios. 

— Está  sempre  irriquieta,  contava-nos  Henriqueta. 
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Ha  duas  semanas,  passando  pela  ponte  Alexandre  e 
vendo  um  cachorrinho  ao  alcance  das  suas  mãos,  pro- 
jectou-o  n'agua.  Em  seguida  se  poz  a  soluçar  e  a  po- 
licia teve  que  a  levar  da  ponte. . . 

Henriqueta  contou-nos  ainda  que  La  Kernac  des- 
cendia de  pães  alcoólatras.  Tivera  convulsões  quando 
pequena. 

Ao  entrarmos,  pelas  cinco  da  tarde,  no  Bosque  de 
Boulogne,  na  extremidade  de  Longchamp,  procurei, 
muito  apiedado,  ser  aprasivel  á  minha  companheira. 
EUa, porém,  conservava-se  immuíavel.  Uma  única  preoc- 
cupação  parecia  absorve-la :  a  de  dizer  asneiras. 

— Porque  não  se  porta  como  Henriqueta,  meu 
bem?. . . 

— Ça  voas  faitdu  tort  ? 

— De  certo  que  não,  mas. . . 

— Não  ha  OTOS  nem  meio  mas...  Oh!  os  ho- 
mens!... 

Depois  de  muito  clamar  contra  o  egoismo  daquel- 
les  que  tomavam  os  empregos  das  mulheres,  segu- 
rou-me  as  duas  mãos : 

— Oh !  insignificante,  insignificante  canalha,  per- 
dôa-me,  sim?. .  .Estou  tão  contente  do  bosque,  das  ar- 
vores, da  campina,  de  todo  mundo !. .  .O  meu  conten, 
tamento  se  trae  na  maldade  das  minhas  palavras ! . . . 
Quando  é  que  iremos  a  Retrogrado  ? 

Aquillo  lhe  viera  como  tudo  que  vinha  da  sua  ca- 
chola . . . 
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— No  outomno,  respondi  acquiescendo. 

— No  outomno?. .  .Estarei  viva,  no  outomno? 

Attingiamos  uma  encruzilhada,  onde  se  bifurca- 
vam as  estradas  de  Neuilly,  de  Maillot,  de  Auteuil,  de 
Passy,  da  Muette.  Cançados,  para  tornarmos  á  cidade, 
requeriamos  um  carro.  Mas  La  Kernac  opoz-se  tenaz- 
mente a  essa  sorte  de  conducção.  Abominava  o  carrOf 
preferindo  a  bicycleta.  E  por  conseguinte,  a  respeito 
de  carro  ou  bicycleta  ficamos  a  discutir  em  plena  en- 
cruzilhada. Em  dado  momento,  encolerisamo-nos,  dis- 
postos a  repudiar  a  satânica  La  Kernac  Keal. 

— Não  e  não !  grunhia  a  bretã. .  .Não  partirei  de 
carro . . . 

A  rapariga,  no  emtanto,  era  bonita.  O  seu  corpo 
despertaria  um  frade  de  pedra.  O  seu  cérebro,  apezar 
disso,  estragava  tudo . 

— La  Kernac,  paciência. ..  Deve  concordar  em 
que  não  nos  é  possível  arranjar  aqui  uma  bicycleta, 
quatro  bicycletas. . . 

Approximava-me  delia,  procurando  seduzi-la. 
Sempre  inflexível,  acabou  por  se  sentar  no  chão,  tal 
qual  seis  horas  antes,  quando  a  encontráramos,  de  ves- 
tido meio  arregaçado.  Nunca  succedera  commigo, 
aventura  semelhante.  Em  seis  horas  de  camaradagem 
eu  e  La  Kernac  estávamos  tão  distantes  um  do  outro 
como  dois  exércitos  combatentes,  em  acampamentos, 
comtudo,  próximos. 
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— O  dia  começa  a  escurecer,  La  Kernac ! . . .  Da- 
qui a  uma  hora  perder-nos-emos  no  bosque. . .  Vamos 
embora!. . . 

— De  bicycleta!. . . 

E  que  quere  a  leitora?  Em  transes  tão  fastientos 
o  homem  é  sempre  o  mais  fraco.  Acabei  vencido.  To- 
mei um  automóvel,  fui  alugar  um  velo  á  meia  hora  do 
logar  em  que  estávamos  e  voltei  montado  nelle. 

A  La  Kernac,  porém,  não  mais  apetecia  a  bicy- 
cleta. Agora  acceitava  um  carro.  E  como  na  floresta 
os  carros  se  fizessem  raros,  caçámos  a  muito  custo 
uma  íipoia  de  dois  assentos  que  corria  pela  estrada  de 
Neuilly.  Nos  dois  assentos  ficaram  Henriqueta  e  Arnal- 
do Guimarães.  Na  boléa,  ao  lado  do  cocheiro,  plan- 
tou-se,  risonha,  La  Kernac  Keal !  E  eu. .  .que  nesse  dia 
fui  perante  os  deuses  um  inanido  calaceiro. .  .eu  acom- 
panhei a  tipóia,  montado  na  bicycleta  desdenhada  pela 
bretã. .  .suando  desaforos. .  .entanguecido  a  ouvir 
como  chicotadas  os  gargalhares  confragosos  de  Arnal- 
do e  Henriqueta. . . 

E  da  experiência  desse  passeio  ao  campo,  uma 
deducção  tirei :  nunca  pessoa  alguma  se  deixe  corrom- 
per pelas  anciãs  de  certos  momentos  sentimentaes. 
Quando  um  homem  desejar  um  ente  de  outro  sexo  que 
se  apoie  ao  seu  braço,  tenha  cuidado  na  escolha,  quan- 
do essa  escolha  tiver  logar  sobre  a  relva. .  .As  profun- 
das idiotas  occultam-se  sempre  nos  physicos  admi- 
ráveis. . . 


RIO— PARIS 


Tudo  faria  do  Rio  uma  cidade  monumental  se  a 
sua  paisagem  intima  não  fosse  tão  excessivamente  mo- 
nótona. Sua  população  nunca  vae  á  rua— e  quando  vae, 
é  por  pouco  tempo— o  opposío  da  população  parisi- 
ense, que  amanhece  e  vive  nos  boulevards,  come  nos 
restaurantes,  dá  emfim  á  grande  metrópole  um  movi- 
mento de  grande  capital.  E'  que,  na  Europa,  as  massas 
são  obrigadas  a  permanecer  fora  das  suas  moradias, 
pelo  facto  de  trabalharem.  Na  familia  européa  os  fra- 
cos não  gostam  de  ser  parasitas  dos  fortes.  E  as  mu- 
lheres não  se  acostumam,  como  nas  nossas  terras,  a  se 
estirar  nas  espreguiçadeiras  e  esperar,  com  bocejos,  a 
hora  em  que  o  homem  volte  da  labuta,  trazendo  dinhei- 
ro ou  trazendo  presentes. 

Que  seria  do  Rio  de  Janeiro  se  o  trabalho  fosse 
encarado  ahi  como  a  mais  honesta  das  obrigações  ? 
Haveria  três  vezes  o  numero  das  casas  commerciaes 
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existentes  agora;  haveria  mais  dinheiro  em  circulação, 
mais  alegria,  mais  ruidosidade.  A  avenida  Rio  Branco 
e  as  outras  congéneres  possuiriam  um  movimento  muito 
maior.  A  rua  Carioca  seria  o  que  a  rua  Reaumur  é  para 
Paris  :  centro  do  commercio  secundário  —  constante 
vai-vem  de  caixeiros  apressados.  O  largo  de  S.  Francis- 
co seria  o  que  a  praça  da  Republica  é  para  Paris:  en- 
cruzilhada das  grandes  correntes  de  obreiros  de  todos 
os  officios.  A  praça  Tiradentes  seria  o  que  a  praça  do 
Louvre  é  para  Paris :  um  deslumbrante  centro  de  pes- 
soas diligentes,  ao  lado  de  um  deslumbrante  encontro 
de  vehiculos  diligentes.  As  ruas  do  Ouvidor,  Rosário, 
Alfandega,  S.  Pedro,  Gonçalves  Dias,  Uruguayana  e 
Assembléa  passariam  a  ser  o  ponto  úos  cafés-brasseriey 
das  casas  de  cançonetas,  das  entrevistas  dos  amantes 
joviaes.  Então,  para  complen-.ento,  avenidas  a  abrir 
teriam  aspectos  de  boulevards. . . 

Afim  de  condensar  a  sua  população,  o  Rio  tem 
necessidade  de  casas  mais  altas.  Se  o  centro  da  urbe 
fosse  composto  de  edificios  de  seis  andares,  se  em  cada 
andar  residissem  duas  ou  três  famílias,  se  em  cada  fa- 
mília de  cinco  pessoas  três  se  entregassem  ao  labor, 
todo  esse  povo,  descendo  á  rua,  indo,  vindo,  compran- 
do, movimentando-se,  vendendo,  organisaria  essa  agi- 
tação popular  que  faz  as  grandes  cidades  differirem 
das  aldeias  e  das  villas  de  províncias.  Mas  o  carioca 
não  se  move,  é  indolente,  não  vai  ao  theatro,  não  vai 
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ao  music-hall,  vai  somente  aos  cinemas,  não  vai  ás  ex- 
posições artisticas,  não  vai  ao  campo,  não  frequenta  as 
corridas,  não  possue  philosophias.  A  sociedade  de  Bo- 
tafogo, na  sua  perfumada  exuberância,  é  uma  socieda- 
de simples. 

Botafogo,  no  Rio-Paris,  seria  o  faubourg  Saint 
Germain^  Leme-Copacabana  seriam  o  bairro  de  Etoiky 
o  Catette  seria  o  Quartier  Monceau,  a  Praia  do  Flamen- 
go teria  o  valor  aristocrático  da  Avenida  do  Bois.  Por 
emquanto,  todos  estes  bairros  não  passam  de  pousos 
monótonos  dos  mais  abastados  indolentes  de  uma  ca- 
pital de  indolentes.  A  raça  que  povoou  este  canto  da 
America  do  Sul  perdeu  o  seu  fogo  ao  contacto  do  Ín- 
dio e  do  negro,  ao  affago  das  palmeiras.  Produziu  in- 
divíduos melancólicos,  atrabiliários  e  hypocondriacos. 
Des  jolis  messieurs — como  me  dizia  Eugenia  Buffet, 
numa  noite  em  que  se  exhibiu  victoriosamente  no 
Olympia. 

— «Mon  Dieu!  —  accrescentava  a  impertinente 
cantora — <íCes  bresiliens  me  font  Veffet  de  gamins  éter- 
nellement  tristes  de  ne  pas  avoir  de  la  gatette  pour  des 
bonbons^  .  . . 

E  era  uma  verdade  relativamente  causticante, 
aquella  pronunciada  pela  Buffet.  O  brasileiro  jamais  se 
confunde  com  o  europeu,  tão  estouvadamente  arreba- 
tado. O  Rio  de  Janeiro  reflecte,  no  seu  todo,  a  alma  dos 
seus  filhos,  indecisa,  um  tanto  de  malandragem.  E,  en- 
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tretanto,  a  grande  Sebastianopolis,  exteriormente,  me- 
rece quaesquer  elogios.  Tem  uma  paisagem  e  contor. 
nos  esplendidos.  Tem  as  avenidas  á  beira-mar,  a  Gua- 
nabara maravilhosa,  arrabaldes  rivaes  dos  de  Meudon, 
Saint-Cloud,  Vincennes,  Versailles  e  Charenton.  Tem 
as  mais  lindas  mulheres  do  mundo,  as  mais  dúcteis 
morenas,  creaturas  formosas,  de  linhas  fidalgas.  Fal- 
ta-lhe,  porém,  a  alegria  crepitante,  o  gosto  do  trabalho, 
a  anciã  de  viver  e  de  gozar. . . 


ooo 

oo 

o 


o  FORTE  COCHON 


A  condessa  Antónia  de  la  Rochefoucauld  mora- 
va, com  o  marido,  numa  villa  do  boulevard  Lannes, 
no  bairro  de  Passy.  Havia,  porém,  entre  ella  e  a  pro- 
prietária da  casa,  um  grande  desaguisado.  Certo  dia  a 
senhora  de  la  Rochefoucauld  resolveu  mudar-se  e  como 
o  seu  chalé  ainda  estivesse  alugado  por  desoito  mezes, 
fez  vir  ao  seu  domicilio  o  cidadão  Cochon,  presidente 
da  liga  dos  sem-abrigo  e  disse-lhe : 

— Cidadão  Cochon,  pôde  transportar  para  a  re- 
sidência que  abandono,  as  famílias  que  quizer.  Só  as- 
sim alguns  pobres  desabrigados  encontrarão  um  tecto 
durante  dezoito  mezes. 

Cochon  arranjou  immediatamente  oito  famílias 
em  plena  miséria.  Havia  um  atelier  no  cottage  da  con^ 
dessa  e  Cochon  arranjou  um  pintor  para  o  habitar.  Um 
bello  domingo  35  crianças,  com  os  respectivos  proge- 
nitores, mudaram«se  para  a  casa  do  boulevard  Lannes^ 
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Foi  uma  festa  tocante  e  inimaginável.  A  condessa  abriu 
25  garrafas  de  champanha,  pagou  almoços  para  todo 
aquelle  mundo. 


C'est  un  vrai  decor  de  théatre 
Boulevard  Lannes,  à  Passy 
Que  ce  petit  hotel   bleuatre 
Et  c'est  bien  un  theatre  aussi. 

Trente-cinq  enfants,  huit  ménages 
Sur  deux  étages  seulement 
Y  figurent  des  personnages 
Dans  le  plusaffreux  dénument. 


Mas  de  súbito  a  proprietária  do  edifício  appellou 
para  o  governo  afim  de  obter  uma  ordem  de  expulsão 
contra  todos  aquelles  sevandijas.  Os  abrigados  não 
admittiram,  porém,  que  a  lei  lhes  tirasse  a  residência 
que  a  Sra.  condessa  lhes  houvera  dado.  E  após  o  forte 
Charbrol,  Paris  possuiu  o  forte  de  Lannes,  ou  como  se 
diz,  popularmente,  o  forte  Cochon.  Um  mandado  do 
presidente  Monnier  estabeleceu  que  a  evacuação  do 
chalé  se  fizesse  incontinente.  Os  amigos  do  cidadão 
Cochon  prepararam-se  para  receber  a  policia.  A  grade 
do  jardim  foi  trancada,  a  entrada  do  domicilio  obs- 
truída, a  grande  porta  barricadada.  Barras  de  ferro  fo- 
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ram  encostadas  ás  paredes,  pranchas  installadas  nas 
janellas  do  rez-do-chão.  A  praça  estava  bem  defendi- 
da, tão  defendida  que  os  defensores  ficaram  prisionei- 
ros lá  dentro.  Os  homens  desciam  á  rua  por  uma  corda 
de  nós,  que  partia  do  primeiro  andar,  mas  as  mulheres 
e  as  crianças  eram  constrangidas  a  ficar  nos  quartos. 
A  multidão  espiava  da  rua.  Vinha-se  visitar  o  forte  Lan- 
nes  como  uma  curiosidade,  como  um  phenomeno.  Tu« 
ristes  em  automóvel  e  bycicletta  estacavam  de  nariz  ao 
ar.  Esperava-se  o  acontecimento,  o  grande  e  extraor- 
dinário acontecimento:  a  expulsão.  Os  infelizes  hos»* 
pedes  estavam  condemnados. 


Car  la  loi  etait  leur  ennemie. 


A  condessa  Antónia   tentava   explicar  a  razão  de 
seu  gesto  altruísta : 

— Não  quiz  exercer  nenhuma  vingança  —  dizia 
ella  a  todos  os  jornalistas.  Pensei  que  seria  crime  dei- 
xar vasio  um  local  confortável,  emquanto  tanta  gente 
pobre  ignora  onde  dormir.  Sou  christã  e  cumpro  um 
dos  deveres  da  minha  religião.  Corre  que  me  quiz  vin- 
gar de  minha  proprietária.  E'  falso.  Em  começo  deste 
anno  a  Sra.  Verone  coUocou  na  fachada  do  meu  hotel 
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um  annuncio  de  venda.  Semelhante  proceder  me  pare- 
ceu um  pouco  lesto.  Vinham  diariamente  a  minha  casa 
dezenas  de  pretendentes.  Appellei  para  a  justiça  e  não 
fui  attendida.  Então,  para  evitar  um  confh'cto,  resolvi 
mudar-me ;  e  como  tinha  ainda  dezoito  mezes  diante 
de  mim,  fiz  o  que  todos  já  sabem. . . 

Quando  averiguou  que  os  hospitah'sados  se  barri- 
cadavam,  a  policia  estremeceu.  O  prefeito  ficou  de  ca- 
bellos  arrepiados,  Passaram-se  os  dias. 


Et  voilà  trois  jours  que  ça  dure 
Et  Ton  se  demande  vraiment 
Comment  fínira  l'aventure, 
Quel  en  será  le  dénouement? 

Le  dénouement.  Cest  la  police 
Cest  le  commissaire,  l'huissier, 
Qui  tantôt  entreront  en  lice 
Ã  moins  que  ce  soient  les  pompicrs ! 


A's  6  e  35  da  manhã  do  dia  28  de  Julho,  quinta- 
feira,  um  commissario  appareceu  no  boulevard  Lannes, 
seguido  por  grande  escolta.  As  janellas  do  «forte  Co- 
chon»  conservavam-se  cerradas.  De  repente  uma  delias 
se  abriu.  O  commissario  exclamou : 

— Ouvem-me  de  lá  de  dentro? 
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Uma  voz  respondeu : 

— Sim. . . 

O  commissario  continuou  : 

—  Dou-vos  dez  minutos  de  reflexão.  Venho  aqui 
para  fazer  com  que  a  lei  seja  respeitada.  Ou  sahirão  de 
bôa  vontade  e  prometto  que  receberão  soccorros,  ou 
os  expulsarei  á  força . . . 

O  commissario  commandou,  quando  se  escoaram 
os  dez  minutos : 

— Ao  assalto. . . 

Com  um  enorme  madeiro  que  servia  de  catapul- 
pa,  os  agentes  arrombaram  o  portão,  atacaram  as  ja- 
nellas.  Varias  detonações. .  .Todo  mundo  ficou  de  pé, 
a  se  olhar,  medrosamente.  Pas  de  blessês. .  .Tumulto 
indescriptivel :  louça  quebrada,  uivos  de  cães,  gritos 
de  agonia,  choro  de  crianças. .  .As  detonações  succe- 
dem-se,  espaçadas :  tiros  de  foguetes,  inoffensivos.  O 
inimigo  assenhoreia-se  da  fortaleza.  O  cidadão  Cochon 
apparece  por  milagre.  A  Sra.  de  la  Rochefoucauld  che- 
ga milagrosamente. 

—Que  fazem  dos  meus  pobres  ?— brame  a  con- 
dessa. Não  esqueçam  que  Jesus  pune  as  maldades  dos 
homens. . . 

Um  garoto  exclama: 

—Meu  Deus,  quando  ?. . . 

Outro  garoto  exclama : 

—Meu  Deus,  é  hoje ! . . . 
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O  commissario  communica  á  madame  que  a  po- 
licia tomou  providencias  em  favor  dos  seus  protegidos, 
delia.  A  condessa  recusa : 

— Offereço-lhes  hospitalidade  no  meu  castello  de 
Bougival ... 

—  Vive  madame  la  contesse ! 

—  Vivôôôô ! ! ! 

Os  agentes  começaram  a  mudança.  Quatro  trans- 
portes esperavam  na  rua.  O  cocheiro  dum  destes  trans- 
portes discursou : 

— Os  agentes  mudam,  que  chie ! . . .  E  o  meu  pobre 
cavallo!  Sabem  quem  é  ?...£'  Toulon,  o  antigo  cavai- 
lo  do  Presidente  da  Republica,  tantas  vezes  atrellado 
ao  landô  de  Fallières  e  que  Troude  vendeu  ao  meu 
patrão,  ha  algumas  semanas.  Mudança  de  pro- 
tegidos da  condessa  de  la  Rochefoucauld. .  .feita  pelos 
agentes  de  policia. .  .e  levada  em  carroça  puxada  pelo 
cavallo  do  presidente  da  Republica. .  .Aiínce,  alors !. . . 

A's  3  horas  da  tarde  os  protegidos  da  condessa 
chegavam  a  Bougival.  O  castello  de  la  Rochefoucauld 
está  isolado  numa  pequena  colina  de  S.  Miguel  de  Bou- 
gival, próximo  da  gare  de  Louveciennes — situação  ma- 
ravilhosa para  uma  vilegiatura.  A  heroina  desse  escân- 
dalo revolucionário  assemelha-se  á  celebre  de  la  Ro- 
chefoucauld..  .como  uma  gotta  de  agua  se  asseme- 
i/ia  a  outra :  o  mesmo  sorriso  largo,  as  mesmas  manei- 
ras desenvoltas. 
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Loira  como  uma  fada,  tinha  a  condessa  antiga- 
mente um  fraco— fazer  versos :  e  agora  teve  o  seu  for- 
te— o  forte  Cochon. . . 


ooo 
oo 
o 


n.  IS 


ESTAÇÃO  MORTA 


A  estação  morta,  que  dura  de  maio  a  setembro, 
significa  paralisação  de  commercio,  fechamento  de  of- 
ficinas,  chegada  de  grande  numero  de  estrangeiros. 
Contraste  magnifico !  De  um  lado,  americanos,  ingle- 
zes,  argentinos,  austro-hungaros,  toda  uma  enorme 
população  de  ignorantes  e  de  vaidosos.  De  outro  lado, 
uma  multidão  de  vinte  mil  raparigas  sem  trabalho.  A 
morte  saison  causa  males  sobretudo  ás  floristas  e  ás 
plumistas.  E  eis  a  este  respeito  um  pequeno  trecho  de 
Gustavo  Tery :  «A  midinette  é  o  contrario  das  cigarras. 
Feliz  no  inverno,  emquanto  trabalha,  acha-se  desprovi- 
da quando  chega  o  verão .  O  estio  é  a  féria,  com  to- 
das as  vis  tentações  da  rua . » 

Terrível  differença  existe  entre  o  inverno  e  o  verão 
parisienses .  Escolas  e  camarás  têm  no  verão  as  portas 
cerradifê.  A  meninada  vai  á  província  respirar  o  ar  puro 
dos  campos.  Todo  aquelle  que  vive  de  rendas  ou  tem 
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uma  situação  menos  má,  bate  as  plumagens  para  a 
campina  ou  para  a  praia.  Os  estrangeiros,  no  entanto, 
só  procuram  Paris  nesses  mezes  de  arredio.  Vede :  aqui^ 
gente  que  soffre  e  que  pede  trabalho  e  que  almoça  ba- 
tatas fritas  e  broa  vendida  a  peso ;  ali,  gente  que  dissi- 
pa de  mil  a  vinte  mil  francos  diários  e  que  se  adorna 
sem  nada  ter  gosado.  Uns  roem  as  unhas,  desespera- 
dos; outros  riem  e  bebem  champanha.  Emquanío  uns 
pensam  na  maneira  de  ganhar  dinheiro,  outros  pensam 
na  maneira  de  gastar. 

Durante  esse  tempo  os  cancioneiros   fazem  can- 
ções e  as  canções  descrevem  a  morte  saison. 


Canta,  canta,  pequena  doida, 
Canta,  canta,  pequena  amiga. 
Se  não  trabalhas,  não  ganhas  ; 
Canta,  canta,  pequena  doida, 
Vai  au  faubourg,  tant  pis, 
Ou,  eatão,  vai  a  Montmartre, 
Com  o  rosto  branco  de  cal 
O  coraçío  negro  de    dor. . . 
Canta,  canta,  pequena  amiga, 
Canta,  canta,  pequeno  amor. . 


A  pequena  doida  vai  de  casa  em  casa,  de  atelier 
tm  atelier.  Veste  o  seu  traje  muito  simples,  balança. 
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«splenetica,  o  sacco  onde  esconde  o  almoço.  De  re- 
pente, em  pleno  Paris,  encontra  uma  companheira  tam- 
bém despedida.  E  as  duas  passeiam  juntas.  Que  dizem 
ellas?  Narram- simplesmente  a  miséria  que  vai  no  lar  : 
o  pai,  ao  Deus  nos  acuda. .  .a  irmã,  no  hospital,  tra- 
tando de  uma  entorse.  Comtudo  (continuo  a  me  guiar 
pelas  canções)  ellas  têm  nos  bolsos  alguns  vinténs. 
Sentem-se  attrahidas  por  um  grupo,  na  rua.  Populares 
ouvem  um  homem  que  canta  e  que  vende  cantigas.  A 
pequena  doida  pára,  porque  ama  a  musica  e  aco  mpa- 
nha  asphrases  da  cantiga,  primeiramente  baixo,  depois 
mais  alto  e,  emfim,  em  tonalidades  de  cantos.  Entrega 
ao  cancioneiro  os  seus  últimos  soldos,  recebe  uma 
canção  e  se  põe  a  decora-la : 


Canta,  canta,  pequena  doida. 
Canta,  canta,  pequena  amiga, 
Se  não  trabalhas  não  ganhas  ; 
Canta,  canta,  pequena  doida. 


Tal  a  morte  salson,  com  os  seus  risos  e  cançone- 
tas lúgubres.  Tal  a  época  dos  amores  sórdidos  e  das 
loucuras  ardentes.  Tal  o  estio. 


ooo 

oo 

o 


DEMOLIÇÕES 


Ah !  Paris  adorável,  Paris  flammejante,  Paris  das 
artes  e  das  mulheres,  Paris  do  crime !  Eu  o  vejo,  eu  o 
sinto  perto  de  mim,  do  meu  novo  apartamento  da  rua 
de  Parma,  junto  a  essa  irrequieta  praça  Clichy,  situada 
Cm  pleno  coração  de  Montmartre.  Descortino  a  Butte 
e  o  Moinho  da  Galette,  que  se  destaca  do  nevoeiro 
como  um  signal  de  luze  vicio.  Pobre  Moinho  da  Ga- 
lette, querem  demoli-lo ! . . . 

Systematicamente,  desde  muito,  a  picareta  dos 
demolidores  anda  desmoronando  o  bairro  dos  apaches 
e  das  canções.  Mas  Poulbot,  á  frente  dum  bando  de 
revoltosos,  organisou  a  guerra  santa.  «Defendamos 
Montmartre!»  E fez  do  Moinho  da  Galette  o  quartel- 
general  dos  reaccionários,  collocando  pintores  arma- 
dos á  porta  da  casa  de  Gabriella  d'Etretat. 

Esta  casa,  meio  carcomida,  mal  se  sustenta  de  pé. 
Vê-se  ainda  o  balcão  onde  Gabriella    conversava  com 
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o  seu  rei  e  namorado.  As  trepadeiras,  muro  acima,  es- 
gueiram-se  voluptuosamente,  procurando  attitudes  sen- 
suaes.  As  andorinhas  fazem  ninho,  no  tecto.  As  pom- 
bas voam.  E  é  esse  sanctuario  que  evoca  todo  um  pas- 
sado de  fidalguia  e  de  amores,  que  a  municipalidade 
destruirá  para  erguer  edifícios  altos,  com  elevadores  e 
electricidade,  esquentados  artificialmente  e  habitados 
por  burguezes  quietos.  Tragedia  civilisadora  que  não 
respeita  ruinas !  Querem  até  derruir  Saint-JuUen-le. 
Pauvre  ! . . . 

Saint-Jalien-le-Paiivre  é  a  velha  igreja  romana  onde 
se  celebravam  os  officios  do  culto  grego.  Em  do- 
mingos tristonhos,  quantas  vezes  fui  admirar  a  missa 
cantada  pelo  archimandrita  de  Saint-Julien !  Um  prazer 
sereno  e  real  impelia-me  a  esse  pequeno  templo  de  ar 
camponez,  hoje  já  fechado.  E  gostava  de  ver  as  ma- 
mãs que  faziam  estardalhaço  com  os  seus  petizes,  á 
sabida  da  sachrisíia  da  rua  Galaside,  em  busca  do 
square  próximo. 

O  francez  parece  ficar  indifferente  ás  demolições 
das  suas  relíquias.  A  ideado  derrubamento  do  Moinho 
da  Galette  só  encontrou  protestos  entre  os  artistas 
moradores  na  Butte .  Esta,  a  Butte  verdadeira,  o  Mont- 
martre  verdadeiro,  vae  ter  o  mesmo  fim  da  capital  de 
Napoleão  IH.  A  picareta  desrespeitadora  talhará  no  seu 
dorso  xadrezes  monstruosos.  Somente,  no  reinado  do 
homem  de  Sedan  se  trabalhava  em  terreno  pla- 
no. Unia-se  o  Louvre  ao  Hotel   de  Ville,  o  boulevard 
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do  Templo  á  barreira  do  Throno,  a  Magdalena  á  Plai- 
ne  Monceau.  Em  Montmartre  a  coisa  será  mais  difficil, 
porque  todo  o  bairro  está  assentado  numa  colina,  as 
ruas  são  em  zigue-zague;  as  artérias  serão  alinhadas 
com  immensas  difficuldades. . . 

Pudessem  taes  difficuldades  impedir  os  desapare- 
cimentos do  Moinho  e  da  casa  de  Gabriella  d'Etretat... 


coo 
oo 

o 


NOTAS  SOLTAS 


Um  brasileiro  cujo  nome  ignoro,  habituado  de 
Paris,  esqueceu,  no  café  de  la  Paix,  uma  carteira  de 
notas  de  viagens,  da  qual,  muito  gostosamente,  arran- 
quei as  seguintes  paginas: 


*  * 


O  meu  amigo  Mauricio  Prax  contou-me  algures 
a  seguinte  aventura: 

Certa  dama,  em  certo  salão,  falava  de  um  dos 
seus  melhores  amigos. 

— E'  um  homem  excellente !  dizia  ella.  Espirituo- 
so !  Elegante !  joga  adm irai vel mente  o  tennis. . . 

Após  este  preambulo,  ajuntou : 

— Infelizmente  teve  ha  muitos  annos  uma  péssi- 
ma aventura... 

—Ah !  Ah ! . . .  Que  aventura  ?  perguntaram  as 
pessoas  presentes. 
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— Como?.  .  .Não  sabem? continuou  a  dama.  Esse 
pobre  amigo  foi  condemnado  a  seis  mezes  de  prisão 
por  bancarrota  fraudulenta. . . 

Era  falso;  mas,  num  salão,  é  preciso  que  se  diga 
alguma  coisa. 

— Vejam!  Vejam  só!...  reparou  o  auditório, 
contente. 

E  passou-se  a  um  outro  assumpto,  a  um  outro 
amigo,  que,  sem  ter  sido  condemnado,  devia  possuir 
alguma  tara,  como  todos  os  amigos  de  quem  se  fala 
em  conversa. 

Ora,  o  honesto  senhor  a  quem  a  dama  attribuira 
a  bancarrota  fraudulenta,  soube  da  calumnia,  entrou 
numa  cólera  violenta  e  fez  algo  de  absolutamente  inau" 
dito.  Nem  esbofeteou  o  marido  da  senhora,  nem  lhe 
enviou  cartas  anonymas  injuriosas.  Queixou-se  fria- 
mente á  justiça. 

A  deliciosa  Mme.  X. .  .desmaiou  de  commoção  e 
de  horror.  Que! O  Sr.  Z.  tinha  a  audácia  de  a  perse- 
guir porque  declarara  simplesmente  entre  uma  taça  de 
chá  e  uma  polka  que  elle  estivera  em  prisão !  Este  Sr. 
Z,  positivamente  não  sabia  viver  ! 

Mas  o  juiz  de  paiz  tudo  arranjou,  condemnando 
a  dama  a  uma  pena  infamante  e  dura,  a  nove  soldos 
e  meio  de  multa. . .  E  levando  a  audácia  aos  limites  do 
cynismo,  esse  magistrado  sentenciou  contrariamente  a 
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todos  os  usos  que,  mesmo  num  salão,  ninguém  devia 
dizer  mal  do  próximo . . . 


* 
*  * 


Emilio  Olivier,  antigo  ministro  de  Napoleão  III, 
morreu  a  semana  passada,  em  Saint-Oervais-les-Bains. 
No  seu  retiro  da  Provence,  o  velho  indomável  conti- 
nuava a  escrever  as  Memorias,  que  são  um  attestado 
do  espirito  desse  homem  a  quem  Ooudichaux,  minis- 
tro de  48,  dizia  calmamente  : 

—Rapaz,  você  é  um  grande  intrigante.  Tome 
cuidado  em  não  se  tornar  outra  coisa. . . 

Emilio  Olivier  foi  em  verdade  um  grande  intri- 
gante. As  suas  Memorias  realçaram  a  popularidade 
que  sempre  o  perseguiu.  Os  desastres  da  França,  em 
1870,  quase  que  nada  têm  servido  para  a  sua  rehabili- 
tação.  Elle  dizia  no  tempo   dos  «Cinco»,  €m  1867: 

—Serei  o  espectro  do  homem  do  2  de  Dezem- 
bro ... 

Quando  Napoleão  III,   enfraquecendo,  mostrava 

decadência,  Olivier  dizia : 

— Dar-lhe-ei  uma  velhice  repousada. . . 

Todos  os  seus  mots  foram  desmentidos  pela  his- 
toria. Uma  vez,  por  occasião  de  certas  eleições,  sob  a 
segunda  republica,  no  governo  de  Ledru-Rollin,  en- 
controu-se  com  o  director  do  Siêcle . 
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— Apresenta-se  como  candidato  ?  pergiintou-ihe 
este  ultimo. 

— Nunca  acceitarei  um  papel  na  comedia  que  se 
representa  no  Palais  Bourbon! — respondeu  Emilio. 

Uma  hora  depois  annunciava-se  a  sua  candida- 
tura. 

.   Casou-se  pela  segunda  vez,  ao  ser  ministro  do  im- 
pério Liberal . 

— Após  a  republica,  ei-lo  que  esposa  o  império!... 

Edmundo  de  Goncourí  conta  a  seu  respeito  a  se- 
guinte historieta.  Uma  vez  Napoleão  Hl  exigiu  que  Oli- 
vier  lhe  repetisse  com  toda  franqueza  o  que  se  dizia 
sobre  o  seu  governo.  Embaraçado,  o  ministro  confes- 
sou que  se  dizia  que  as  faculdades  do  imperador  esta- 
vam diminuindo. 

— Ah!  exclamou  Napoleão  III  com  impassibilida- 
de, os  relatórios  da  policia  affirmam  também  o  mesmo ' 

Executor  testamentario  de  Lamartine,  Emilio  Oli- 
vier  conservava  inéditos  do  auctor  áojocelin  e  particular- 
mente um  vasto  numero  de  cartas  que  nunca  publicou 
devido  ao  seu  caracter  confidencial.  Até  pouco  tempo, 
dava  recepções,  regularmente,  na  sua  pequena  casa  da 
rua  Desbordes-Valmore.  Em  1857  casara  com  Blandine 
Liszt,  filha  do  celebre  pianista,  cuja  irmã  era  mulher 
de  Ricardo  Wagner.  Os  dois  cunhados  foram  íntimos 
até  ao  anno  terrível.  Romperam  relações  após  a  attitu- 
de  violenta  e  grosseira  de  Wagner,  depois  da  capitula- 
ção de  Paris.  Nas  memorias  de  Wagner  se  encontra  o 
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melhor  retrato  que  se  tem  traçado   de  Emilio  Olivier, 
formidável  inimigo  de  Rochefort. 


* 

*  * 


Falemos  um  pouco  do  extraordinário  Brindejonc 
de  Moulinais,  o  horóe  do  looping-the-loop  aéreo  atra- 
vés do  norte  da  Europa,  por  Berlim-Varsovia-Dvinsk- 
Petrogrado-Stockolmo-Copenhague-Haya-Compiegne- 
Paris. 

A  fabulosa  viagem  de  Brindejonc  durou  vinte  e 
um  dias.  De  Moulinais  percorreu  5.000  kilometros, 
atravessou  sete  paizes  e  aterrou  em  sete  capitães.  Dos 
5.000  kilometros  percorridos,  3.000  foram  através  de 
regiões  desconhecidas  e  500  sobre  o  mar.  Fica-se  es- 
tupefacto. Mas  Brindejonc  de  Moulinais  é  francez  e  é 
bretão.  Aterrando  em  Berlim,  após  fazer  180  kilome- 
tros á  hora,  impellido  pela  tempestede,  os  aviadores 
aliem  ães  tomaram-no  por  louco  quando  souberam  que 
continuaria  a  viagem  naquelle  mesmo  dia,  sempre  com 
a  tempestade  pela  proa  do  avião.  A  confiança,  porém, 
dos  vinte  annos  do  joven  pássaro,  era  desmesurada. 
Com  a  sua  audácia,  foi  o  primeiro  que  ligou  pela  via 
dos  ares  Paris  a  Petrogrado,  as  duas  capitães  alliadas, 
e  foi  o  primeiro  francez  que  voou  nos  paizes  scandi- 
navos. 

.  —No  Báltico,  parecia-me  evoluir  em    plena  noite 
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conta  Brindejonc  de  Moulinais.  A  bruma  espessa  im- 
pedia-me  de  ver.  Então,  com  os  nervos  distendidos, 
começava  a  desesperar,  quando  de  repente  apercebi 
um  torpedeiro.  Um  homem  meio  afogado  que  conse- 
guisse agarrar-se  a  uma  prancha  não  ficaria  mais  con- 
tente que  eu.  Puz-me  a  cantar  a  Marselheza,  acompa- 
nhado pela  cadencia  do  motor. .  .Readquiri  a  confian- 
ça. De  novo  a  bruma  me  envolveu.  Voava  sempre  sem 
ver  o  fmí. .  .Era  enervante.  Súbito,  pareceu-me  distin- 
guir por  baixo  do  apparelho  nuvens  de  algodão  que  se 
dÍ3Soi''iam,  q'.ie  vinham  e  fugiam.  Acreditava-me  o  es- 
poctador  de  uma  illusão.  E  nada  de  terra. .  .Em  dado 
momento,  pensei  enlouquecer. .  .Um  estremecimento 
nervoso  apoderou-se  do  meu  corpo.  A'  medida  que 
avançava,  essa  idéa  de  loucura  se  tornava  mais  nitida. 
Eu  repetia  sem  cessar :  «Vou  enlouquecer!  Vou  en- 
louquecer!» Depois,  como  si  se  suspendesse  uma  cor- 
tina invisivel,  o  campo  sueco  appareceu  delicioso.  E, 
por  u-ma  reacção  bem  natural,  meu  coração  pozi-se  a 
bater  desesperadamente. . . 


* 


Os  amantes  de  agora  não  se  contentam  mais 
com  as  palavras  suaves :  vão  ás  violências  imperdoáveis 
do  revolver.  Antigamente  cantava-se  á  namorada : 
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Je  vous  ai  rencontrée 
Par  un  jour  de  printemps. 
Laissez-moi  vous  aimer 
Comme  on  caresse  un  rêve 

Si  doucement ! 

Si  tendrement ! 


Hoje  aboliu-se   o  sentimentalismo  e  a  doçura. 

— Amo-te !  Não  me  amas  ?  Bah ! . . . 

E  mata-se  friamente. .  .A  Sra.  Poekés,  gravida  de 
nove  mezes,  assassinando  o  marido,  alta  noite,  com 
cinco  balas  de  pistola,  é  um  exemplo  do  que  assignalo. 
Citarei  ainda  esse  Portier,  que  premeditou  calmamente 
a  abolição  do  pae,  de  accôrdo  com  a  mulher  deste; 
essa  camponeza  Úrsula  Massot,  implicada  em  crime 
quase  idêntico;  e  vinte  a  trinta  exemplos  narrados  dia- 
riamente por  todos  os  jornaes  parisienses. 

O  caso  doloroso  do  dia  é  a  morte  de  uma  pobre 
midinette  da  rua  da  Paz.  Chamava-se  Luciana  Laurent, 
vivia  em  companhia  da  progenitora  e  encontrava-se 
com  Margarida  Desormes,  para  juntas  se  entregarem 
ao  vicio  que  as  devorava.  Ha  três  annos  a  morphina,  a 
cocaína  e  o  opium  eram  defeitos  exclusivamente  aris- 
tocráticos. Só  as  creaturas  chies  se  davam  ao  luxo  de 
semelhantes  suicídios  lentos.  Hoje,  a  peste  entrou  na 
camada  baixa  da  sociedade,  entre  as  operarias  e  as  pe- 

Fl.  14 
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quenas  burguezas.  Luciana  Laurent  morreu  devido  ao 
abuso  de  injecções  de  morphina.  Em  duas  horas  tomara 
quatro  injecções  de  quatro  grammas  cada  uma.  Esse 
caso  veiu,  mais  uma  vez,  alarmar  a  policia.  E  os  pharma- 
ceuticos,  conseguintemente,  soffreram  uma  vigilância 
severa.  Num  dos  bolsos  de  Luciana  encontrou-se  esta 
receita : 

Dr.  Bourgoin 
25,  me  CaiL 

Le  10  mars  1913 

H^Odistiilé 30  gr. 

Ch .  de  morph 1  gr  • 

Paris,  le  10  mars. 

Dr.  Bourgoin 

25,  rue  Cail  (10°). 

O  medico  protector  dos  morphinomanos  foi  im- 
mediatamente  preso.  Mas  o  que  adiantará  a  sua  prisão 
tardia?  O  veneno  lastra  avassaladoramente.  Em  Mont, 
martre  conheço  etheromanas  que  bebem  um  litro  úq 
ether  por  dia— escriptores  como  Cláudio  Farrere  escre- 
vem Fumée  d^Opium^  péssimo  livro  para  as  pessoas 
impressionáveis.  O  mal  está  profundíssimo  e  antes  que 
seja  extincto,  muitas  Lucianas  Laurent  succumbirão 
estupidamente. 

*  * 

o  duello  de  Descossy  é  o  acontecimento  curió- 
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sissimo  que  tem  preoccupado  excessivamente  todas  as 
rotías  politicas  desta  capital. 

Descossy  faz  parte  do  corpo  medico  de  Saint- 
Denis,  cujo  Conselho  Municipal  resolveu  socialisar 
todos  os  seus  receitadores.  Dahi,  em  certo  jornal,  um 
artigo  irónico  do  socialista  Descossy,  artigo  que  pro- 
vocou um  desafio  por  parte  do  doutor  Wolf,  republi- 
cano conservador.  Descossy,  rompendo  com  os  prin- 
cípios da  orthodoxia  socialista,  acceitou  a  reparação 
peias  armas... 

Decidido  o  encontro  entre  elle  e  Wolf,  reuniu-se 
o  Conselho  Municipal  de  Saint-Denis. 

—  Não  podemos  tolerar  que  Descossy  se  bata. 
Com.o  socialista,  Descossy  não  se  deve  bater.  Amea- 
cemo-lo de  excommunhão !  O  duello  é  uma  indignida- 
de, uma  volta  á  barbaria. . . 

SupplicoU'Se  a  Descossy  e  este,  não  temendo  ex* 
communhões,  respondeu  que  se  bateria. 

Nova  reunião  do  Conselho  Municipal.  Descossy 
declarado  anathema.  Ainda  mais  : 

—O  duello  não  se  realisará ! 

— Previnamos  a  policia! 

—Senhores. .  .O socialista  é  policia  de  si  próprio. 
Nada  de  gendarmes.    Corramos  ao  local    do  duello. 

E  quando  Descossy  partia  para  o  campo  de  hon- 
ra, buscando  o  doutor  Wolf,  encontrou  em  meio  cami- 
nho vinte  e  cinco  dos  seus  antigos  correligionários. 
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— Descossy,  tu  não  te  baterás ! 

— Bater-me-ei ! 

—Volta  para  casa,  Descossy.  Se  deres  mais  dois 
passos,  quebrar-te-emos  de  pancadas.  Somos  vinte  e 
cinco  e  és  um  só. . . 

Descossy  vio  com  effeito  vinte  e  cinco  punhos 
dirigidos  contra  seu  rosto.  Tendo  medo,  confessou  en- 
tão que  seria  selvagem  se  se  batesse  em  duello. .  .Con- 
fessou também  que  os  vinte  e  cinco  amigos  que  o  amea- 
çavam de  morte  se  conduziam  como  civilisados . . . 

E  durante  esse  tempo  o  doutor  Wolf,  hirto,  e  de 
pistola  engatilhada,  esperando-o,  apanhava  uma  forte 
constipação . . . 


*  * 


E'  bastante  commum,  em  França,  o  caso  de  uma 
rapariga  receber  o  aviso  do  conselho  de  revisão  para 
comparecer  ás  fileiras  do  exercito.  No  dia  do  seu  nas- 
cimento registraram-na,  por  engano,  do  sexo  mas- 
culino. 

Mlle.  Yvonne-Lucienne  Montagne,  de  Savigny- 
le-Temple,  ia  casar-se  a  14  de  Julho.  Tudo  estava  pre- 
parado para  o  acto  official :  o  vestido  branco,  convites, 
encommendas  de  comestíveis,  carros,  etc.  Mas  na  vés- 
pera da  data  tão  almejada,  Mlle.  Yvonne  foi  chamada 
ao  regimento.  Imagine-se  o  desespero  dos  noivos  !  De- 
vido ás  complicações  que  surgiram  por  causado  enga- 
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no  do  registro  civil,  o  casamento  não  se  pôde  realisar 
€  para  se  realisar  tinham  os  nubentes  que  esperar  o 
tempo  inconcebivel  exigido  pelas  demarches  adminis- 
trativas. 

Cada  qual,  porém,  tem  a  sua  infelicidade,  mas  de 
maneira  differente.  Um  joven  publicista  acaba  de  en- 
contrar a  sua  numa  série  de  aventuras  escabrosas.  . . 
Prenderam-no  como  escroc  e  como  vendedor  de  opium. 
Durante  muito  tempo  contrabandista,  elle  passava  a 
fronteira  belgo-franceza,  guiando  um  automóvel  de  seis 
cylindros,  dos  quaes  só  dois  funccionavam  :  os  outros 
estavam  cheios  de  mercadorias. 

Um  dia,  conta  Wattmann,  um  dos  seus  confrades 
o  tomou  como  testemunha  de  um  duello  a  pistola. 

— Eis  aqui  duzentos  francos  para  comprar  as  ar- 
mas— disse-lhe  o  confrade. 

O  joven  contrabandista  esqueceu-se  de  compare- 
cer ao  campo  de  honra,  no  dia  immediato.  Por  falta  de 
utensílios. .  .o  encontro  não  se  realisou.  . . 

Mais  tarde  o  publicista  declarou  : 

—Preferi  gastar  os  duzentos  francos  a  ser  cúm- 
plice de  um  covarde  assassinato. 

Esse  rapaz  era  positivamente  um  humorista  bem 
moderno. . . 


« 
A  semana  parisiense  esteve  quase  exclusivamen- 
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te  tomada  pelos  concursos  do  Cotiservafoire.  Nunca  o 
grande  edifício  offícial  conheceu  jornadas   mais  peno- 
sas, mais  intermináveis.  Nunca  também  houve  um  nu- 
mero tão  considerável    de  concurrentes.  Isso  faz-me 
pensar  nas  palavras  de  Aurélia,  na  Fameuse  Comedien- 
ne:  «Não  ha  nenhuma  rapariga  domiciliada  em  Mont- 
martre  que  se  não  preoccupe  com  o  theatro;  preferem 
recitar  versos  a  se  divertirem   pelos   cafés» .    Urbano 
Gohier  repetiu  depois  que  não  são  somente  as  rapari " 
gas  de  Montmartre,  são  também  as  de  Monírouge,  do 
fanbourg  Antoine,  da  barreira  da  Itália   ou  úo  Mont- 
parnô;  todas  as  de  Paris  e    muitas  provincianas.  «Per- 
guntae-Ihes  o  que  esperam  na  vida;  o  colar  de  pérola, 
o  automóvel  vêm  em  plano  secundário;    antes  de  tudo 
<um  typo  que  as  ponha  no  palco».  Explica-se  assim    a 
affiuencia  considerável  de  declamadoras  aos  conserva- 
tórios. As  mulheres,  que  se   impressionam  pelas  exte- 
rioridades,  invejam  f utilmente  as  cabotinas  reproduzi- 
das em  retratos  nos  jornaes  e   nos  rótulos    de  sabone- 
fes.  Fascinadas  pela  apparencia  dessa  vida  flammejan^ 
te,  pensam  alcançar  o  triumpho,  sem  imaginar  o  rever- 
so da  moeda,  que  é  toda    a  immensa  melancholia   da 
ficção  enganadora.  Ha  mais  miséria  entre  as   pessoas 
de  theatro  que  entre  os  operários   e  os   funccionarios. 
As  pequenas  coristas  parisienses  ganham  dois   francos- 
e  cincoenta  por  noite  (ao  justo*l$500  rs.).    E,   no  en- 
tanto, se  todas  as  operarias  sonham  ser    uma  noite  ac- 
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trizes,  ha  comtudo  milhares  dessas  que  invejam  a  íran- 
quillidade  daquellas  doidivanas. 


* 
»  * 


A  girafa  áojardin  des  Plantes  acaba  de  se  suici- 
dar. Em  torno  de  tal  acontecimento  se  desenvolveram 
grandes  passadas  judiciarias.  A  policia  do  Sr.  Hennion 
estremeceu  apavorada  e  os  agentes  se  puzeram  a  ma- 
tutar, de  guedelha  revolta. 

Trabalhou-se  no  commissariado  dia  e  noite,  a 
fazer  uma  etiquete.  Primeira  questão  mais  grave :  que 
faltava  ao  formoso  animal?  Positivamente  nada.  Da- 
vam-lhe  succulentas  iguarias  que  muitos  mendigos  in- 
vejariam. Davam-lhe  a  beber  agua  com  mel.  As  cre- 
anças  divertiam-se,  acariciando-a,  passando  as  mãosi- 
nhas  pelas  grades  da  gaiola.  E  todavia  ella  esmagara 
a  cabeça  de  encontro  a  um  muro  da  prisão.  Pobresinha ! 
Tinha  apenas  dezasete  annos. 

Nascera  em  Paris  duma  mãe  desapparecida.  Ja- 
mais conhecera  as  grandes  selvas  africanas,  as  florestas 
medonhas,  onde  o  seu  caracter  encontrasse  expansão. 
Nascera  em  Paris,  ali,  no  Jardin  des  Plantes,  perto  da 
gare  de  Lyon.  Consequentemente  a  policia  afastou  do 
seu  trabalho  a  hypothese  da  nostalgia.  Se  a  girafa  não 
se  suicidara  por  nostalgia,  porque  se  suicidara  então  ? 
Mysterio.  Após  uma  semana  de  grave  cogitar,  a  enque- 
te  foi  suspensa. 
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Eu  creio,  apezar  de  tudo,  que  o  niamifero  se  sui- 
cidou de  mera  nostalgia.  Gerada  para  ser  livre,  para 
ter  espaço,  a  girafa  penava  naquelle  recanto  do  Jardin 
des  Plantes.  Que  Imporia  nunca  ter  visto  as  selvas? 
Dingo  jamais  vivera  na  Austrália,  com  semelhantes,  e 
no  entanto  o  seu  sangue  pedia  devastação,  impellia-o 
á  morte,  ao  estrangulamento  e  elle  matava  aíravéz  cam- 
pos, os  pavões,  es  carneiros,  as  gallinhas,  os  coelhos. 
O  mesmo  succederia  com  a  girafa  suicida.  Estava  nas 
suas  veias  o  amor  poético  pela  liberdade  de  movimen- 
tos e  de  acção.  Quizera  correr  por  entre  as  arvores,  sal- 
tar por  sobre  os  fios  de  aguas  murmurejantes,  estirar  o 
nobre  pescoço  a  sondar  o  horizonte.  Os  homens  estú- 
pidos aprisionaram-na.  Ella  suicidou-se,  ella  fez  muito 
bem.  Só  os  inferiores  se  sujeitam  á  escravidão.  Pobre- 
sinha!  Tinha  apenas  dezasete  annos! 

Henrique  Peyre  de  Beíouzet,  homem  de  letras, 
conheceu  Maria  Luiza  Malibran,  amou-a  e  esposou-a. 
Foram  felizes;  passaram-se  dois  annos;  nasceu  do  ca- 
sal uma  criança  que  teve  o  nome  de  Izabel.  Mezes  de- 
pois do  parto,  a  mãe,  doente,  teve  de  partir  para  a  Su- 
issa,  emquanto  o  marido  ficava  nos  afazeres  de  secre- 
tario geral  duma  livraria  dos  boulevards.  O  azar  quiz 
que  certa  noite  elle  descobrisse  toda  uma  correspon- 
dência am.orosa  da  mulher.  Então  uma  phrase  terrível, 
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pronunciada  por  Maria  Luiza,  ha  muito  tempo,  duran^ 
te  quente  discussão  domestica,  acudiu-Ihe  á  memoria. 

—  Izabel  não  é  tua  filha. .  .Para  que  insistes?. .  • 

E  depois  pedira-Ihe  perdão,  negando  completa- 
mente. Entretanto,  apezar  da  descoberta,  duvidando, 
porque  a  duvida  é  uma  força,  Henrique  Peyre  esperou 
que  Maria  Luiza  voltasse  da  Suissa. 

— E'  verdade  ?  perguntou-lhe  quando  ella  desem- 
barcou. 

—Sim,  confessou  a  adultera. 

E  divorciaram-se.  Henrique  de  Betouzet  adorava 
a  filha.  Seria  realmente  sua  filha? — Não  pensava  mais 
nisso— declarou  ao  tribunal.  Tinha  um  fito :  fazer  delia 
uma  mulher  honesta. . . 

Por  decisão  da  corte  suprema  a  guarda  da  crian- 
ça foi,  porém,  confiada  á  Sra.  Peyre.  Pela  ultima  vez 
Henrique  de  Betouzet  tinha  que  ver  a  sua  filhinha.  Era 
por  um  domingo  de  maio,  a  primavera  fazia  uma  suave 
apparição.  Elle  esperava  no  seu  apartamento  da  rua 
Jacob.  Ouviu  vozes.   Correu  á  porta: 

—Aíonenfant!  Mon  enfant! 

— Papá ! 

No  mesmo  momento  a  Sra.  Peyre  desatou  a  rir 
com  uma  risadinha  de  má  mulher. 

—Ah !  Ah  !  «Mon  enfant!  Mon  enfant !j>  Ella  é  tua, 
a  criança,  pobre  Henrique?. . .  Ah !  Ah !  Ah ! 

Desesperado,  ferido  no  seu  amor  próprio,  Hen- 
rique respondeu : 
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—Canalha! 

A  Sra.  Peyre  cuspiu-lhe  no  rosto  e  esbofeteou-o. 
EUe  perdeu  a  cabeça  e  matou-a  com  quatro  balas  de 
revolver. 

Era  criminoso,  esse  homem  infeliz?  O  tribunal 
reconheceu  que  não.  Só  elle  poderia  educar  a  pequena 
Izabel.  Nunca  Maria  Luiza  Malibran  faria  da  fílha  uma 
«mulher  honesta». 

* 
*  * 

Para  que  se  faça  uma  idéa  da  magistratura  fran- 
ceza,  vou  reproduzir  sem  commentario  um  episodio  oc- 
corrido  no  tribunal  correccional. 

Um  rapaz  chamado  Lefèvre,  accusado  de  roubo 
em  detrimento  de  um  carregador,  defendia«se  energica- 
mente. O  presidente  accumulava  contra  elle  todas  as 
provas,  parecendo  dizer-lhe : 

—Não  tente  negar.  Quando  se  está  tão  mal  ves- 
tido não  se  pôde  ser  innocente. . . 

Elle  comprehendeu  a  verdade,  esse  accusado  de 
ouvidos  subtis. 

— Por  vestir  pobremente  não  se  segue  que  tenha 
commettido  o  roubo.  Juro. .  . 

— Cale-se  esente-se.  Façam  entrar  a  testemunha... 

A  testemunha  era  uma  pobre  mulher  que  chorava, 
copiosamente. 
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—Senhores — annunciou— tenho  a  dizer-vos  que 
este  rapaz  está  innocente ... 

Audácia !  Uma  pobre  mulher  sem  valor  algum 
ousar  dizer  aos  senhores  juizes  que  aquelle  rapaz  es- 
tava innocente ! 

— Que  diz  lá ?— atirou-Ihe  o  presidente—  Como 
prova  esta  mentira?. . . 

Após  um  grande  esforço  para  reter  as  lagrimas,, 
ella  respondeu,  com  infinita  desolação  : 

— Sei  que  está  innocente,  meus  senhores,  porque 
o  autor  do  roubo  é  o  meu  desgraçado  filho. 

Houve  um  instante  de  emoção  passageira. 

— Vá  embora — ordenou  o  presidente  ao  rapaz 
maltrapilho — o  Tribunal  absolve-o. . . 

E  o  intruso  foi-se.  E  este  pequeno  episodio  en- 
cerra uma  moral  complicada  e  amaríssima. 

* 

O  padre  Ribereau,   vigário  de   Landrais,  o    deli-- 
cioso    Léon  Ribereau,  acaba  de  ser  comdemnado   a 
vinte  annos  de  trabalhos  forçados. 

— Você  está  damnado,  meu  filho,  exclamava  um 
santo  capuchinho,  ouvindo-o  em  confissão;  retire-se 
para  um  convento  1 

O  padre  ficava  surdo  a  todos  os  conselhos  que 
lhe  davam.  A  sua  vida  era  invejável :  comia  bem,  be- 
bia melhor,  recebia  visitas  de  numerosas   devotas    bo- 
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nitinhas  e  dengosinhas.  Uma  vasta  viuva  residente  em 
Royan,  perto  de  Landrais,  dava  dez  annos  de  existência 
por  um  minuto  de  intimidade  com  Léon  Ribereau  que, 
aliás,  a  consolava.  E  ei-la  que  se  lembra  um  dia  de 
morrer  e  lhe  deixar  em  testamento,  3.000  francos,  como 
recordação  das  horas  cálidas,  etc.  etc.  etc.  . .  .(textual). 
O  vigário  Ribereau  pegou  dos  três  mil  francos,  pretex- 
tou uma  moléstia,  arranjou  uma  cocotte,  partiu 
para  a  Cote  d' Azar,  visitou  Paris,  suspirou  sentimen- 
talmente, excursionando  pelo  Esterel^  divertiu-se  como 
um  estróina,  deu  vestidos,  botinas  e  chapéos  á  sua 
cocotte,  gastou  os  três  mil  francos  com  a  sua  cocotte  e 
ficou  finalmente  na  miséria.  Voltou  então  para  a  me- 
lancholica  Landrais,  com  um  plano  na  cabeça.  Poz  os 
seus  moveis  no  seguro  e  viajou  para  Paris,  collocando 
no  Monte  da  Piedade,  com  o  nome  sonoro  de  Noel 
Beaurire,  conde  delia  Capella,  toda  a  roupa,  todos  os 
objectos  de  valor  que  possuia  o  seu  presbitério.  Tor- 
nando a  Landrais,  poz  fogo  á  sacristia,  afim  de  fazer 
desapparecer  seu  crime.  Prenderam-no  quando  ardia  a 
igreja. 

— Eu  não  estava  em  Landrais,  por  occasião  do 
incêndio,  defendeu-se  Ribereau  no  tribunal. 

— Ausência  suspeita !  observou  o  presidente. 

— Suspeita  deveria  ser  minha  presença !  respon- 
<Ieu  elle. 

— O  fogo  não  teria  pegado  por  si  mesmo ! 
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— Foram  os  malfeitores,  Sr.  presidente . 

— Nada  roubaram,  entretanto ! 

— Como  se  sabe?  Ninguém  pode  provar  se  os 
objectos  desapparecidos  foram  queimados  ou  rouba- 
dos. 

De  resposta  em  resposta,  trahio-se  o  cura.  Ci- 
ta-sea  propósito,  a  seguinte  passagem  que  bem  o  de- 
fine :  Uma  tarde,  na  prisão,  Ribereau  conversava  com 
o  inspector  Domerc,  amigo  seu.  Da  prisão  se  avistava 
a  Capella  d'Ardiilières. 

— Vê  você  aquelle  Deus ! — disse  o  abbade  ao  po- 
licia civil— fÃ  /  bien  !  não  acredito  n'Elie. . .  mas  se 
existe,  garanto  perante  Elle  que  sou  effectivamente  cul- 
pado. Confesso  isto  apenas  a  você,  que  é  meu  ami- 
go. .  .Agi  de  uma  maneira  toda  especial. .  .Não  fale  a 
ninguém.  Se  me  vender,  vingar-me-ei. 

O  inspector  fez  pouco  caso  da  ameaça  e  vendett 
Ribereau .  Semelhante  venda  custou  ao  pobre  cura  a 
terrível  condemnação  que  tem  de  purgar :  vinte  annos. 
de  trabalhos  forçados. 

Embarquei-me  a  semana  passada  para  Calais  e 
passei  dois  dias  nessa  cidade  pittoresca.  Um  meeting 
de  canots  automobiles  chamava  á  beira  da  Mancha  todo 
um  publico  numerosíssimo.  Estive  dois  dias  em  Ca- 
lais e  Calais. .  .Calais. .  .é   simplesmente   o  Recife... 
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Da  ultima  vez  que  desembarquei  no  Recife  des- 
cobri no  alto  de  um  hotel  o  seguinte  aviso : 

PRATOS  A  COMER  AOS  QUE  VIAJAM  E  AOS 
QUE  SÃO  DA  TERRA 

Admirei  sinceramente  tamanha  intelligencia. 
Em  Calais,  na  praça  Juillot,  vi  em  grossas  letrasi 
á  porta  de  um  escriptorio  de  aluguel  de  vehiculos: 

CARROS   E  CAVALLOS  AUTOMÓVEIS 

Eu  conhecia  o  carro  automóvel,  mas  o  cavallo 
automóvel  deixa-me  completamente  sonhador. . . 

Observei  ainda  em  Calais  que  os  garçons  andam 
em  mangas  de  camisa.  Ao  chegar  um  freguez,  grita  o 
fiscal  do  café : 

— Terceira columna  a  esquerda!  Mesa  n.  2.  Olha 
á  direita ! 

Infelizmente  este  habito  alarve  não  existe  somen- 
te no  Recife  e  em  Calais. .  .existe  sobretudo  no  Rio. . . 

Calais,  como  Recife,  está  enterrada  em  mangues 
conquistados.  Tem  uma  comedia  maravilhosa:  a  de 
Pangloss  Renard  Ainé.  Tem  uma  gloria  ferreteada: 
Jean  Bartente  com  os  seus  poemas.  As  duas  cidades 
marítimas  vivem  das  brisas  do  oceano.  O  Recife  res- 
pira o  vento  longínquo  da  Africa.  Calais,  jogralesca- 
mente,  procura  respirar   o   vento  da  Mancha.   Dover, 
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fortaleza  ciumenta,  tira-Ihe  a  primasia.  Ha  quarenta 
annos  que  Calais  pede  á  sua  municipalidade  dragas 
para  retirar  a  lama  dos  seus  riachos.  A  municipalida- 
de de  Calais  assemelha-se  á  municipalidade  do  Recife : 
gosta  do  máo  cheiro.  O  Recife  possue  uma  vaidade 
brasiliense :  a  vaidade  da  natureza.  O  recifense  diz :  o 
nosso  céo  é  bello  como  o  céo  da  Itália.  Calais  possue 
uma  vaidade  franceza,  a  vaidade  do  cynismo  galante. 
O  calaisiano  diz :  «Temos  umas  mulheres !  Ah !  Ah !  que 
mulheres,  que  mulheres ! . . . »  Nas  duas  cidades,  tama- 
lavez,  dentro  de  mesquinha  hostilidade,  observa-se  a 
certeza  asculenta  de  que  o  homem  é  mais  que  nunca, 
um  lobo  para  o  homem :  homo  homini  lúpus. . . 

* 

*  » 

Chonmorn,  o  alfarrabista  da  ponte  São  Miguei, 
que  acaba  de  fallecer  e  de  quem  Anatolio  France  se 
occupou  longamente,  era  uma  personagem  deveras  in- 
teressante. Anarchista  convencido,  demagogo  e  revo- 
lucionário, o  velho  Chonmorn  não  perdoava  aos  ini- 
migos das  suas  idéas.  Fazia  gosto  ve-lo  da  cadeira  de 
seu  sebo  a  invectivar  os  agentes,  os  soldados,  os  pa- 
dres, os  juizes,  todos  os  que  passavam  ao  alcance  de 
seus  olhos — São  uns  bandidos !  São  uns  trahidores  ! 

E  o  velho  Chonmorn  escorria  o  seu  ódio  em 
ondas  tempestuosas  de  fel.  Ironicamente  dava  nomes 
de  ministros  ao  seu  cachorro    inseparável.    O  cão   do 
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pae  Chonmorn    chamou-se    successivamente  Cleraen- 
ceau,  Briand,  Caillaux,  Delcassé,    Barthou,   Poincaré. 
Ultimamente  chamava-se  Pams.  Chonmorn  lia  alto  os 
jornaes  revolucionários. 

—Para  que ?— perguntavam-lhe  os  amigos. 

—Para  ensinar  meu  cachorro  a  ser  tudo,  menos 
um  escravo  da  republica. . . 

Imagine-se,  pois,  da  popularidade  do  velho  Chon- 
morn. 

Os  sargents  de  ville  conheciam-n'o   sobejame ntc . 

—Não  o  prendam  !  Não  o  prendam !— recommen- 
davam  os  commissarios  do  bairro  do  Odeon. 

Livre  desta  maneira,  o  pae  Chonmorn  dava  cur- 
so ás  suas  reclamações  e  estraçalhava  com  a  sua  critica 
audaciosa  todos  os  actos  governamentaes.  Derradeira- 
mente a  sua  grande  preoccupação  era  a  carestia  da  vida. 

—Onde se  poderá  comer  algo  que  não  seja  mal 
feito  ou  falsificado  ?  declamava. 

E  corria  todos  os  restaurantes,  jamais  comendo 
duas  vezes  no  mesmo. 

Morreu  sem  descobrir  onde  comer  algo  que  não 
fosse  falsificado .  Era  um  misanthropo  e  um  bom,  no 
melo  de  toda  a  sua  loucura.  Tinha  uma  opinião  sobre 
Anatolio  France  e  a  mesma  sobre  Octávio  Mirbeau . 

—São  as  duas  figuras  mais  sympathicas  da  so- 
ciedade actual— declarava  convencido. 

Ao  succumbir  no  seu  quarto  tristonho  da  rua  Za- 
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charie,  o  velho  Chonmorn  teve  como  homenagem  ás 
suas  idéas  revolucioriarias  a  visita  dos  dois  formidáveis 
cscriptores.  Deixou  a  sociedade  que  tanto  odiava,  com 
a  idade  de  84  annos  e  falleceu  no  mesmo  dia  que 
Henrique  Rochefort,  inimigos  irreconciliáveis. 

*  * 

Eu  amanhecera  aborrecido,  cansado,  sentindo-me 
velho.  Um  dia  cinzento  e  feio  começara  a  influir  mal 
nos  meus  nervos  inquietos.  A  solidão  exasperava-me. 
Sahi.  Era  cedo,  8  horas,  e  a  metrópole  vivia  febril.  Se- 
gui pelo  Boulevard  dos  Italianos  e  pela  praça  da  Ope- 
ra, encostando-me  ao  muro  que  borda  o  Metropolitano. 

Abriam-se  os  ateliers,  os  armazéns  e  os  es- 
criptorios;  ecomo  todos  os  empregados  dos  ateliers^ 
dos  armazéns  e  dos  escriptorios  pertencem,  na  maioria, 
ao  sexo  feminino,  as  pobres  operarias  passavam,  to- 
mavam autobus,  agitavam  na  carreira  as  plumas  dos 
seus  chapéos,  eram  substituídas  por  outras  que  chega- 
vam, que  corriam,  que  se  iam.  Aquillo  divertia-me. 
Lembra-me  que  fiquei  de  pé,  no  mesmo  logar,  mais  de 
uma  hora,  sem  ter  nada  que  fazer  e  cogitando  da  ale- 
gria de  Paris  e  do  império  magestoso  das  suas  mu- 
lheres. . . 

A  mulher  que  trabalha    aperfeiçoa  a  intelligencia 
e  conseguiníemente    se  embelleza,  faz-se  coquette  e 

Fl.   15 
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multiplica  os  seus  ardis.  Ora,  a  coisa  influe  fatalmente 
no  ambiente:  uma  rosa  perfuma,  a  poeira  cega,  a  hu- 
midade mata.  Vai-se  ao  Louvre  para  ver  a  arte. . .  e  a 
mulher  está  ali  e  a  arte  que  nós  admiramos  a  canta  ce- 
gamente. E'  a  mulher  o  primeiro  objecto  que  nos  fere 
a  vista— é  a  mulher  quem  seduz  nas  platéas,  é  ella  quem 
nos  toma  os  bilhetes,  quem  nos  toma  a  bengala  e  quem 
nos  indica  onde  devemos  sentar.  E  assim  por  diante... 
A  mulher  está  em  toda  parte,  no  cabaret  e  na  enxovia, 
prompta  a  nos  dar  felicidade  volúpia,  morte. . . 

E,  para  abreviar,  desde  esse  dia  em  que  a  admirei 
aos  magotes,  na  praça  da  Opera,  ás  8  horas  da  manhã, 
eu  pergunto  a  mim  mesmo,  eu  torturo  a  cabeça  a  per- 
guntar se  nós  amamos  Paris  pela  sua  belleza  artística, 
pelo  seu  renome  ou  pelo. .  .«império  magestoso  da 
parisiense. . .» 


ooo 

oo 

o 


A  NOITE  DA  CIDADE  LUZ 


Emquanto  os  burguezes  venerabundos  se  enter- 
Tam  na  calma  bemfazeja  da  noite,  os  cretinos  e  os  ri- 
<:aços  se  espalham  sobre  Paris  para  constituir  o  que  o 
chronista  chama  habitualmente  o  Paris  nocturno. 

E  então  a  cidade  acorda  para  a  loucura.  Depois 
de  9  horas  vê-se  o  deus  Dinheiro  estender  a  mão  ao 
deus  Podridão  e  dizer-lhe :  divirtamo-nos.  E  os  car- 
rancudos se  divertem . 

Trazendo  da  illusâo  creaturas  tão  subtis  que  até 
parecem  almas  depiorativas  da  Divina  Comedia  envol- 
tas em  tarlatana  (reptindo  a  dúctil  comparação  de  Ca- 
miilo  Castello  Branco)  os  dois  infames  gosam  o  vicio 
das  desatremadas.  Fazem  com  ellas  o  ^a'í7^^í>//', cantando 
estribilhos  de  cabarets.  Levam-nas  ás  galerias  dos 
theatros  chies  para  que  sejam  vistas  pelos  satyros  pan- 
çudos. Ensinam-lhes  a  maneira  pródiga  de  conquista- 
rem a  confiança  dos  desconfiados  com  a  coisa  sensivel 
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que  se  chama  velhacaria.  Obrigam-nas  a  serem  anony- 
mas  para  a  symjDaíhia,  chloroticas  para  o  ideal  e  estú- 
pidas para  o  amor.  Gritam-lhes  exclamações  que  se  re- 
sumem nos  argoís :  «feignant. . .  goujat. . .  voyou. . .» 

Trazendo  do  quietismo  homens  tranqviiilos,  ma^* 
tam-nos  com  este  horror:  o  jogo.  A's  mulheres  ensi- 
nam maldade;  aos  homens  cynismo.  Da  maldade  ao 
roubo  vão  dois  passos  ;  do  cynismo  ao  assassínio  vão 
três  passos.  De  noiie,  enlre  os  esplendores  das  hizes  e 
das  riquezas  múltiplas,  Paris  tem  um  vago  e  mysíe- 
rioso  aspecto  de  emboscada. 

Na  vida  que  começa  ás  9  horas,  o  que  aggride 
sobretudo  o  annotador,  são  as  mulheres.  Ninguém  ima- 
gina que  quantidade  immensa  de  raparigas  vive  nos 
passeios  em  busca  de  aventuras.  Não  é  num  ponto  fixo, 
numa  cloaca  fixa.  E' em  toda  a  cloaca  luzente.  Nos  bou- 
ievards  e  nos  faubourgs,  nos  theatros  e  nos  cassinos, 
nos  cabarets  e  nas  enxovias  corpos  fatigados  suppli- 
cani  pratas  em  troca  de  afagos  e  têm  altitudes  murati- 
vas.  Até  onze  horas  mostram  arrogâncias  negligentes. 
Das  onze  a  uma  da  madrugada  indicam  impaciência  e 
cansaço.  Depois  das  duas  da  manhã  movem-se  difficil- 
mente  e  parecem  clamar :  «Nós  encerramos  o  desenga- 
no duma  miséria  secular:  damos  caricias  e  recebemos 
dinheiros :  somos  a  civilisação  e  a  elegância.  Entre- 
guem.-nos  o  que  precisamos  para  sermos  bellas  e  bem 
postas  sobre  o  corpo  nojento». 
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Os  espertos,  ao  contacto  façanhudo  do  chauffeur 
c  do  gGTçotiy  azedam  o  ar,  empestam-no.  Por  entre  os 
perfumes,  os  grilos  estridulos,  o  espoucar  dos  vinhos 
€xci  antes,  ha  uma  segunda  atmosphera  carregada  de 
náuseas.  Sente-se  o  desgosto  em  todos  os  vencidos. 

— Paris  1  Paris! — exclamam  os  maravilhados.  Eis 
a  noite  arrogante  do  crime,  a  patranha  suprema  do  riso  l 
Viva  a  champanha ! . . . 

E  o  champúgne  faz  largo  rio  espumante  desde  o 
moinho  da  Gailete  alé  ao  Cassino  Olympia,  visita  o 
Moulin  Rouge,  estaciona  nos  cabarets  de  Clichy,  desce 
o  boulevard  Rochechouart,  desce  o  boulevard  Stras- 
bourg,  penetra  nas  grandes  artérias  centraes,  volta 
pelas  immediações  da  rua  Blondel,  chocalha  risadas 
€m  becccs  duvidosos  e  mal  cheirosos,  dá  um  pulo  á 
porta  Maiilot,  vence  no  Luna  Park,  no  Bois,  na  Magic 
City. . . 

—  E  é  Paris,  a  noite  sonora  de  Paris,  a  noite  da 
Europa. . . E  é  o champagne  augusto  e  inglezado. . .  Vi- 
vam os  homens  que  falam  inglez. . . 

Mas  a  noite  de  Paris  fervilha  sobretudo  em  Mont- 
maríre,  no  bairro  latino  moderno  dos  poetas  pobres  e 
dos  artistas  esperançosos.  O  Mypodrome  e  o  Moulin 
l^ouge  apparecem  primeiramente  a  quem  chega  ao 
boulevard  Clichy.  Depois,  quase  no  mesmo  boulevard, 
os  cabarets  principaes.  O  Cabaret  du  ciel^  todo  azul, 
tem  a  poria  guardada  por  um  anjo  de  azas  diaphanas 
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O  porteiro  introduz  o  inorfal  numa  igreja  onde  a  gente 
se  prosíerna  diante  de  Porcus,  um  animal  de  oiro  de 
cabeça  de   suino.  O    Cabaret  (Venfer,    violentamente 
vermelho,  está  ao  lado  do   Cabaret  dii  ciei.  Na  grande 
sala,  dois  demónios,  numa  marmita,  tocam  guitarra,  «ha 
três  mil  annos».  No  Cabaret  du  Neant,  blague   maca- 
bra e  sombria  (forrado  de  negro)  bebe-se  bock  em  cra- 
neos  humanos  e  come-se  com  garfos  feitos   de  ossos. 
O  Rat  mort,  de  celebridade  animada,   tem  um    nome 
que  vem  dum  rato  afogado  num    tubo  que  levava  cer- 
veja ao  café.  No  Cabaret  des  Qiiaf  z' arts  st  refugia  toda 
a  nobreza  artis  ica  e  talentosa.  O  Cabaret  Bruant,  crea- 
do  pelo  bardo  violento  dos  humildes  e   desherdados, 
attrahe  pelas  canções   realistas  e  velhas.    E  assim   por 
diante  vém  surgindo  o  Monico,  a   Abbaye  de  Iheletne* 
o  Royal  Sou  per,  a  Cigale,  etc . . . 

—Viva  o  champanhe  da  Cidade  Luz!. . .  Vivam 
os  homens  que  têm  dinheiro !. . . 

Ensaiando-se  a  revista  geral  pelos  bordeis  du- 
vidosos, encontrar-se-á  a  sociedade  mais  pulha  e  mais 
criminosa :  jornalistas  que  são  chantagistas;  chantagis- 
tas que  são  escripíores;  escriptores  que  são  policias 
secretas,  policias  que  são  moedeiros  falsos,  moedeiros 
que  são  cómicos,  cómicos  que  são  vigaristas,  vigaris- 
tas que  são  funccionarios.  Os  que  perecem  no  bom 
caminho  escolhem  a  noite  para  a  acção.  E  na  noite  do 
crime  a  multidão  rubra  adextra  a  dansa  da  fatalidade. 
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Quem  não  se  quizer  expor,  que  não  saia.  Nos  boule- 
vards  passeiam  phantasmas,  nos  becos,  apaches. 

O  apache  das  barreiras,  com  o  clássico  lenço  ver- 
melho, quando  ousa  passar  os  muros  da  cidade,  usa 
coUarinho  e  punhal  de  cabo  de  prata.  O  apache  do  sé- 
culo do  cynismo  é  o  typo  do  francez  espadachim  dos 
Luizes  e  dos  Henriques.  Bravo,  audacioso,  tem  contra 
si  o  direiío  e  a  policia.  No  século  XVI  era  livre,  esgri- 
mia por  dez  francos  e  amava  as  hospedeiras.  Hoje  é 
perseguido,  mata  por  vinte  francos  e  escravisa  as  ra- 
meiras. 

O  Paris  nocturno  tem  dessas  curiosidades.  Se  for- 
mos enumera-las,  escreveremos  duzentas  tiras.  Mas 
mesmo  na  sua  treva,  mesmo  na  sua  noite,  mesmo  na 
sua  atmosphera  fétida,  Paris  vence  pela  sympathia.  E 
a  degradação  parisiense,  suja,  rossagante,  homicida, 
nuvosa,  possue  um  que  de  destacável  e  perdoável :  é 
uma  degradação  fina  e  hedimaniaca —  quase  diremos 
uma  degradação  intellectual. 


oco 

oo 

o 


PARTIR 


Em  certa  tarde  de  Junho,  pelo  calor  ardente,  no 
convívio  de  Georges  Gafner,  perdia-me  em  divagações 
dentro  duma  pequena  casa  cercada  de  arvoredos,  toda 
en-balada  r.o  silencio  dos  livros  e  das  flores  abertas— 
a  casa  onde  o  coração  de  Flaubert  repousa  num  cofre 
de  madeira  oblongo  e  negro.  Tínhamos  ido  visitar  o 
que  resta  do  auíor  da  Tentação  de  Santo  Antão,  Outros 
visitantes  estavam  juntamente  comnosco.  No  cofre, 
cartas  amartlleciam  com  este  endereço:  «Mme.  Coiet, 
21,  rue  de  Sèvres».  Era  a  correspondência  de  Flaubert 
a  Louise  Colei,  que  elle  chamava  «la  Muse»  e  a  quem 
adorara  desde  o  dia  em  que  a  conhecera  no  atelier  do 
esculptor  Pradier.  Rompendo  o  silencio  que  nos  pun- 
gia, Georges  Gafner  murmurou : 

—Elle  era  um  artista. . .  Amou. .  .viajou. . .  escre- 
veu..  .  era  um  aríista  perfeito. . . 

E  puxando-me  para  o  canto  duma  janella,  falou 

Vagarosamente: 
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— Toda  a  realidade  fulgente  tira  o  sentido  futit 
destes  três  participios :  amou. . .  viajou  . . .  escreveu. , . 
Parece-me  que  um  delles  se  torna  incompleto  sem  os 
outros  dois.  Flaubert  foi  um  dos  raros  artistas  puros 
que  sentiram  as  volúpias  completas. .  .soffren do,  aman- 
do e  viajando. 

E  a  olhar  para  a  fumaça  do  seu  cigarro  a  diluir-se 
na  sombra  do  crepúsculo,  repisou  : 

— E'-se  sempre  feliz  quando  se  parte ...  ffl/"///*  — 
eis  a  suprema  felicidade. . . 

«  * 

Agora,  com  a  chegada  do  verão,  uma  única  do- 
çura me  atormenta  com  acerbia :  a  de  partir, . . 

Acho-me  entretanto  feliz  nesta  cidade  maravilho- 
sa. Procuro  diariamente  uma  parcella  de  egoismo  para 
observar  com  menos  ambiguidade  a  sabedoria  univer^ 
sal.  Estudo  na  calma  do  meu  apartamento  o  Paris  luz, 
o  Paris  treva,  o  Paris  garoto,  o  Paris  bandido,  o  Paris 
miséria.  Gozo  entre  as  risadas  esquivas  de  miss  Lea 
Campton  e  as  ironias  de  Guiíry  (Sacha)  o  actor  autor 
que  faz  e  cria  typos  ladrões  ou  escrocs.  Bemdigo  nas 
minhas  estantes  a  literatura  do  brasileiro  Euclydes  da 
Cunha,  do  portuguez  Eça  de  Queiroz,  do  inglez  Ki, 
pling,  do  húngaro  Mikszaíh,  do  suisso  Rod,  do  hindu 
Ohosh,  do  norueguez  Bjornson,  do  canadiano  Motl, 
do  bohemio  Preissova,  do  finlandez   Tavastsjerna,    do 
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grego  Epthaliotis,  do  dinamarquez  Drachmann.  Em 
cada  lombada  de  livro  saboreio  um  encanto  recachado. 
Namoro  os  meus  quadros,  minhas  estatuetas,  esmago 
os  tapetes  com  passeios  intermináveis.  Chego  depois 
até  uma  varanda :  ha  silencio,  névoa,  febre  de  trabalho. 
Do  meu  segundo  andar  abranjo  com  a  vista  a  vizinhan- 
ça febril :  em  baixo,  um  atelier  \  em  cima,  outros  atC' 
lierSf  ao  longo  do  pateo,  desde  a  fachada  do  faubourg 
Poissonnière  até  ao  oitão  da  igreja  de  Santa  Ceciíia^ 
Nos  ateliers  raparigas  cosem,  confeccionam  flores,  ri- 
em, cantam,  aldrabam  piadas  e  trocadilhos.  Parecem 
mulheres  mas  são  antes  que  tudo,  francezas.  Deixo-as 
tranquillas,  enterro-me  num  camapée  faço  da  imagina- 
ção um  fio  argênteo  que  atravessa  a  realidade  e  vae 
cair  no  meu  «Eu»  tão  longínquo. . . 

Partir!  Quantas  vezes  esta  palavra  me  soou  aos 
ou /idos,  impulsivamente,  dolorosamente  I  Partir  para 
o  desconhecido  sem  nunca  ter  cultivado  um  affecla 
verdadeiro,  sem  nunca  ter  cultivado  um  amor  verda- 
deiro 1  Partir  e  esquecer  os  amigos  e  esquecer  as  aman* 
tes  e  sonhar  novas  terras  e  novos  mares !  Experimen- 
tei as  diversas  traducções  daquelle  vocábulo  que  se 
dilue  na  quilha  de  um  paquete  ligeiro.  Parti  da  cidade 
que  era  a  cidade  da  minha  família  e  deixei  num  cães 
barulhento  as  illusões  de  criança  e  as  amizades  doí 
meus  parentes.  Parti  do  Rio  e  deixei  os  últimos  bri- 
lhos de  minha  juventude  perdida.  Parti  de  Londres 
para  fugir  duma  melancolia  tenaz  e    duma  anciã    me-- 
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galomaniaca  anciã.  Em  Londres  eu  soffria  na  activida- 
de da  City,  como  em  Berlim  no  escarcéu  remanesceníe 
da  Friedrichstrasse.  Roma  bem  amada  foi  esquecida, 
embora  com  as  palavras  de  Ruíilus  que  tanto  me  en- 
terneciam nas  visitas  ás  ruinas  que  fazem  da  vi'la  dos 
rezares  o  «immondezzaio»  do  universo  de  que  foi  ella 
a  rainha.  Procurei  observara  viagem  dantesca.  Estive 
com  Ugolino,  em  Piza.  Na  igreja  de  San  Romano,  em 
Lucca,  beijei  a  mais  bella  Magdalena  de  Fra  Bartholo- 
meu.  Em  Pistola,  na  cathedral,  cri  reconhecer  Madona 
Selvaggia,  junto  ao  tumulo  de  Cino.  Em  Florença  visi- 
tei o  San  Giovanni,  «il  mio  San  Giovanni»,  que  é  o 
unico  m.onumento  que  ainda  existe  do  tempo  d'Ali" 
guieri .  No  valle  do  Amo,  em  Siena,  em  Perusa,  em  Agu- 
!  io,  em  Avelana,  em  Mantua,  em  Verona,  em  Pádua, 
em  Riminf,  em  Ravena  procurei  a  illustração  natural  do 
poema  phantastico.  E  sempre  parti  para  sempre  sof- 
írer. .  .Partir  é  isolar-se — quem  parte  morre  para  o 
passado  que  fica  no  logar  esquecido.  Quem  parte  de 
Paris  morre  para  a  alegria.  Paris  é  a  cara  metade  do 
Bamboche  Prazer. . . 

Quando  o  silvo  agudo  duma  locomotiva  me  ar- 
rancou dos  barulhos  da  gare  de  Lyon  para  as  campi- 
nas accidentadas  que  me  guiariam  á  Itália,  as  palavras 
de  Georges  Gafner  me  soaram  aos  tym panos  auditivos 
como  um  agoiro.  E  então,  sentimentalmente,  debruçan- 
do-me  á  portinhola  do  vagão,  agitando  um  lenço  em 
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direcção  a  «mezopolis  laóbora»  eu  sonhei,  num  segun- 
do, reunir  todas  as  lembranças  das  mulheres  amadas 
numa  única  mulher  e  desdobrar  essa  mulher  sobre  as 
cinco  letras  de  Paris,  e  depois,  das  cinco  letras  fazer 
umaphantazia  muito  feminina,  encosta-la  aos  meus 
hombros  doridos,  encosta-la  á  minha  cabeça  fatigada  e 
repetir  como  no  Forse  che  si,  forse  che  no :  «Ah  í  meu 
amor,  meu  amor,  deixa«me  aqui,  guarda-me  ainda  ura 
pouco,  ainda  um  pouco.  Qiie  eu  fique  na  sombra,  no 
odor  da  cera  e  da  morte;  que  não  veja  a  alvorada  nas 
colinas,  que  não  m.e  separe  de  ti  sob  as  ultimas  estreí- 
las,  que  não  saiba  que  um  outro  dia  comece  sem  ti,  ó 
meu  amor !  Não  tenho  mais  forças  e  morro  de  fadiga ! 
Deixa-me  aqui,  num  canto,  perto  destes  destroços.  E 
meterei  meu  braço  sob  minha  cabeça  e  meu  braço  e 
minha  cabeça,  e  tudo  que  é  meu,  apoiarei  sobre 
estas  palavras :  «chére  douce»;  e  fecharei  assim  os  meus 
os  meus  olhos  claros  que  são  claros  como  os  teus 
olhos,  e  depois  adormecerei.  E  nunca  mais  despertarei, 
se  me  não  despertares,  meu  amor. . .» 

FIM 


Nota  do  editor :  As  chronicas  que  compõem  este  livro 
foram  publicadas  de  1911  a  1913,  no  «Correio  da  Manhã»  e  na 
«Gazeta  de  Noticias».  A  revisão  das  suas  provas  não  foi  feita 
pelo  autor. 
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